第2部分(第3/4 页)

幅传世之作！

大师至死也不曾离开他的画布和画笔半步。在位于卢孚思山的画室附近，他在一

场暴风骤雨中坚持作画，最后体力崩溃倒了下去，手中仍紧紧攥着画笔。据说，

人们将他抬到了一辆马车上，给他全身上下盖满画布，就这样，在艺术的环抱之

下，塞尚度过了人生的最后一刻。

古玩情痴

我奇怪，现代人对别人家阁楼里的旧物孜孜以求的这股狂热劲究竟从何而来？这

种对18世纪的夜壶、开了裂起了雾的镜子、颜色褪得灰蒙蒙的大革命之前的织毯

的痴迷，不知所起，却一往情深。难道，在我们设施齐备、装修到位的家里，真

的需要一只用半截象腿制作的雨伞架吗？真的需要一个被虫子蛀得千疮百孔的大

衣橱吗？真的需要一张短得只有侏儒才躺得下的椅榻吗？当然不需要！可是，还

是有成千上万的人，心甘情愿花费数小时，有时甚至搭上几星期，在积满灰尘、

凌乱不堪的库房和货栈里扒旧货。如今，这种业余爱好变得如此热门，以至于催

生出一个怪里怪气的盎格鲁·萨克逊语汇：咱们搞古董去。

悠长的岁月在普罗旺斯地区散落下无数的历史碎片，如今，这里是收藏迷们的乐

土。旧货商和他们阔绰的同行——古董商们纷纷埋伏在山村，守候猎物的出现，

要不就是削尖脑袋钻进乡间老宅和翻修过的农庄，疯狂搜罗宝贝。在埃克斯小镇

外的RN7公路附近，游荡着一小群旧货贩子。沿着公路北上，则聚集着一批古玩商

人，似乎对分解得七零八落的城堡格外在行：壁炉、旋梯、拱门、山墙、雕像、

铁门、铺路石、纳凉亭，凡此种种，一股脑儿堆放在一处，简直就像是巨人在举

办清仓特卖会。在爱普特和卡维雍等地还有专卖古董家私的类似场所。

不过，酷爱一切老旧珍奇物件的收藏家们的必到之地非索尔格河畔里尔莫属。这

是一座位于卡维雍和卡邦塔之间的小镇，本地居民不过1万7左右。可一到周六和

周日，这里就会人满为患。从巴黎、欧洲其他地方乃至大洋彼岸的纽约和洛杉矶

来的古董商们挤在本地人和外地游客中间，四下里踅摸着“捡漏”，期待淘到货

真价实的好东西。本地的一些旧货商古董商更是乐意为他们提供帮助。

今天被称作“古董商村”的一座建筑是在几年前被改造成古玩交易市场的。这座

两层小楼内分布着60余家古玩铺子，琳琅满目的古董旧货，让人眼馋心动：有树

枝形的大吊灯、纯铜铸的浴缸、酒吧用的椅子，各种方尖碑、半身胸像、祖先肖

像，肉铺用的案子、闺房里的秀墩、餐桌上的用具、19世纪的鹦鹉笼、用错视画

法绘制了极其逼真图案的木箱子，还有羊皮装帧的图书、古老的大座钟、精致小

巧的饰品和徽章等等。总之，凡是看上去没什么明显实用功能的玩意儿，这里一

应俱全。或者可以这么说，凡是兴致勃勃的家庭主妇喜欢的东西，这里应有尽有

。

万一您在搜遍这些古玩铺的宝贝之后还是没能淘到心仪的宝贝，比如一件五斗柜

什么的，千万别泄气。到……大街上走一遭，您会发现一排出售椅子、桌子、沙

发、油画和橱柜（有带镀金铜配件的，也有不带的）的店铺。不过，按照古董商

们那令人恼火的买卖规矩，这些商品是不会明码标价的。您得自己询问价钱，而

且我相信，卖家的报价会灵活按照买家的外表和国籍而上下浮动。这么说吧，对

一位穿金戴银、珠光宝气的美国女士，会有一个价格，而对一个穿着破旧灯芯绒

裤子的法国人，又会有另一个价格。所以买家要遵循的首要原则是，尽量避免打

扮得太过光鲜阔绰。此外，您也用不着带您的支票簿，因为古董商们只青睐现金

第一章　山居岁月（7）

。

普罗旺斯飞车

在普罗旺斯，人们一眼就能看出本地车和外地车的差别。那些每年夏天从巴黎、

德国和英国开来的车外表漂亮时尚，车身上下擦洗得闪闪发光