第7部分(第1/4 页)

耀，不久，刚看了三五十页，就被是同学也是邻居的小娃子借去看了，条件是他给了我几只用过的可以折叠各种玩具的胶卷，而他之所以有胶卷，是因为他父亲是照相馆的摄影师。三天后的一大早，小喜蓬头垢面地跑来找我，说出事了，赶紧把“水许”还给他。看他火急火燎的样子，只好找小娃子要书，当然，胶卷也退还给他一半。据说这书被小喜烧掉了。

此后真正读到《水浒》，是在1975年批投降派宋江时，作为反面材料的《水浒》可以在新华书店内部买到。母亲单位的人说我喜欢文学，就让母亲给我买了一部，这书直到今天还放在书架上。不过此前对水浒的故事却已是耳熟能详了，这得益于小伙伴们从废品收购站偷来的扬州评话《武松》，看起来远比看小说更有趣。

2

读的遍数最多的书，当数《钢铁是怎样炼成的》，这本影响了中国一代又一代年青人的书，我阅读时，还被作为禁书呢！那是1971年吧，刚上初中，记不清是从街坊中的哪个女孩子手里借来的了，厚厚的一大本，竖排，繁体，少头无尾，缺页、损角的也有不少。不过这样也有好处，就是可以发挥自己的想像力，去弥补那些缺失的部分。

小说之所以吸引人，是因为写少年成长的故事，与自己生活和情感很贴近。翻来复去看了两遍，而其中冬妮亚和保尔躺在被窝里亲切说话的情节，更是看了无数次。没事时，总是在大脑里想像着保尔生活、战斗的情景，希望自己也能有艰苦的考验，相信自己也会成为保尔式的人物。也因此，无论上中学时干小工子，还是下放时干农活，都能吃大苦，耐大劳，出大力，流大汗。若是能擦破点皮，流出点血，感觉自己更像钢铁炼成的战士。

这本书又被娃子借去了，不过，却是有借无回，不知是他借给了别人借丢掉了，还是想收藏起来多看几遍，反正他就是不还，我也没办法，也只好以此法对待借给我书的人。这事，后来还写进了一篇题为《借书不还》的散文里。

上高中时，这小说被解禁了，邻居买了一本，奇货可居，我借到手，不到一星期，竟然看了两遍。下放时不知在哪儿借到了一本，又在煤油灯下看了两遍。前些年，买了一本，所谓的“还愿买书”——买那些曾经借来看的却又非常喜欢的书，留作永久的珍藏，把它们视作生命的一部分，把它们视作最难得的良师益友。

3

最神奇的书，莫过于《平格尔的奇遇》了。当时不知哪国哪位作者所写，现在能记得的是，故事发生在一个废旧矿山里，有个科学博士，竟然可以换血，甚至可以换头。我那时捧着那本书，去邻居家里玩，边走边看，路过家后的深水井时，还特意朝井里看了又看，把那深井想象成了小说里描写的神秘的矿井。现在看来不过是一本科幻小说，而在那时的我看来，却是真实发生的奇特的事情。这本书里的故事，是我最喜欢向小伙伴们炫耀的，听得他们手摸着自己的脖子，不知是想试试换头，还是担心头被别人换了。

唯一看到的文学杂志是《收获》，是*前出版的，里面的一篇《大甸风云》的长篇小说，我读了许多遍。北大荒的神奇，男男女女转业军人生活与工作的种种纠葛，很有生活气息，特别是能把人全身陷进去的大泡子，让人感到神秘而又恐怖。杂志里还有一首控诉旧社会的长诗，没人时，我还放声朗诵过呢。《收获》杂志有两本书这么大，又很厚，在我的印象中，总有一种怪怪的感觉，想不到还会有如此大的书。

七十年代初看到《红楼梦》。是第一册，没有了封皮，看不太懂，只是贾宝玉梦游太虚境，看了让人想入非非，再就是把王熙凤作的一首诗抄在了小本子上：“一夜北风紧，开门雪尚飘。……”还背了下来。那时《红楼梦》名声很响，从街头的大字报上，看到毛泽东让许世友读《红楼梦》，就觉得那书很特别，但真看了时，又看不出特别在什么地方。七七年上大学时，终于买到了一套，翻来复去读了几遍，还写了大量的眉批，特别是第一册，空白处都写得密密麻麻，可惜这一册被人借去无归，只留下后三册。现在所可惜的，倒不是那些批语有什么价值，而是它们记录了三十年前我读红楼时的最初的感受。

最喜欢看的是红色经典系列*，如《红旗飘飘》、《志愿军一日》、《红四方面军长征记》、《星火燎原》等等，朴实的回忆，令人犹如置身其中，这些书对人生观和历史观的影响，直到现在。看时总在想，我要是生在那个时代就好了，也要当红小鬼。至今还记得书中一个情节：冬天，大雨，两个红军战士躲在一块被单下，因