第23部分(第3/4 页)

但我想他们会把你枪毙，或送入集中营。上个月他们把拜柯失、舒尔及穆瑞诺送了进去。现在，你何不把你的真实姓名告诉我呢？’诸如此类的话。然后我又在椅子上坐好，擦去汗水，等待他说：‘好的，谢谢你。’但是他一语不发。只是僵硬地坐在出故障的大电扇下，用他那双棕色而且相当愉快的眼睛望着我，双手摆在他的身前。那双手非常粗糙，我记得当时我曾想一定要问他曾在哪里做过那么多苦工。他把手——象这样——放在桌上，手掌朝上，手指微弯，似乎仍被手铐铐住一样。”

那个男孩以为乔治这个姿势是想要叫些什么，又摇摇晃晃地走过来，使得乔治再度向他保证一切都非常的好，尤其酒更绝妙异常——他真想不出这种酒是产在哪里的，直到那男孩高兴地咧嘴离开，走到桌旁去拍着衣服。

“我想，那时我开始有种格外不安的感觉了。天气真是热得难受，牢房里臭得很，我记得听到自己的汗水滴到铁桌上的声音。并不只是他的沉默，他外表的镇静开始使我发毛。哦，我知道有些投诚的人要过一段时间才开口说话。这段时间对于受过秘密训练的情报员可能是一种大的转变，即使是对他最亲密的朋友从不吐实的人，也可能突然开口对他的敌人说出一些秘密。我也想到监狱当局也许认为在他们将他带来见我之前先使他软化，是一种应该的礼貌。他们对我保证他们并没有动他，但是当然这是很难说的。因此，最初我把他的沉默当作是惊吓。然而这种镇静，这种专注而小心之至的镇静，却完全是两回事。特别是当时每件事都在我心中翻腾：安妮、我自己的心跳、热浪及旅行的影响……”

“我了解。”皮特镇静地说。

“是吗？任何演员都会告诉你静坐其实是一件最能撼人意志的事。我们的坐姿来自我们的天性，有的人摊开双手及双脚，象在拳赛中休息的拳击手；有的人坐立不安，一下子交叉双腿，一下子又把腿放下，失去耐性，失去容忍。杰斯曼却没有一点这样的举动。他的姿态坚定而且一成不变，他那短小的躯体就象一块隆起的岩石。他似乎可以就那样坐一整天，连一丝肌肉也不动一下。然而我……”他发出一阵尴尬的笑声，再度尝一口酒，但是酒味却不比前几口好喝。“然而我却渴望眼前放着什么东西——文件、一本书、一份报告。我反而是个不安的人，暴躁、易变，总之当时我是那么想的。我觉得我缺乏哲学家的沉着，或说，缺乏哲学修养。我的工作压得我透不过气来，现在当然不会了。但在那个发臭的牢房中，我真的觉得很不满，我觉得整个打击‘冷战’的责任都落在我肩上。当然，事实并非如此，我不过是疲惫之至而且有点不舒服而已。”他又喝了口酒。

“我告诉你，”他又一次对自己感到生气地坚持道：“没有人该为我自己做过的那些事情负责。”

“你做了什么了？”皮特笑着问道。

“总之谈话就是间断了。”乔治不理会他的问题，再度说道：“这不能说是杰斯曼造成的，因为他始终就不曾开口，那么就是我了。我已经说完该说的话，也出示过照片，但是他却不加理会——我甚至可以说，他似乎早就料到旧金山情报网会被破获的事。我重新再说这一部分，稍微改变了几句话，最后终于口干舌燥，无话可说。哦，或该说我坐在那儿象一头猪一样地淌着汗。嗯，任何傻子都知道，这种情形发生时，就站起身来走出去，说‘你接受还是放弃？’或者‘明早再见。’之类的话，‘进去考虑一个小时吧。’”

“事实上，接下去我所知道的是，我却谈起了安妮。”他不等皮特发出一声抑制不住的惊叹即往下说：“哦，不是我的安妮，那没有几句，而是他的安妮。他总该有一个吧，我问过自己，当然是懒洋洋地问，一个男人在这种情况下会想到什么？换作是我呢？我的心里浮现了一个主观的答案：他的女人。这称之为‘投射’还是‘代替’？我厌恶这些名词，不过我确信有一个是可以适用的。重点在于，我为他设身处地地想过，于是我开始自问自答，他却没有说话。很难想象吧？但是，我采用这个角度并不是没有理由的。他看起来似乎结过婚，外表象是一位丈夫，看起来也不大可能是个一生独处的人。再加上他的护照上注明杰斯曼是已婚；我们每个人都习惯在编造掩护故事，或杜撰个人资料时，至少采用部分实际的情形。”他又停下来想了一下。“我一向有这种想法，甚至还曾对老总说：我们应该更重视对方的掩饰故事，一个人的身分愈多，他便愈容易表达出他想隐藏的事实。五十岁的人把他的年龄减少五岁，结婚的人宣称自己是单身汉，没有做父亲的男人捏造他有两