第33部分(第1/4 页)

“我们要回家。”我对他说。他醒过来，把弗兰克和我一起拉到床上，就像小时候一样。

“拜托，爸，我们回家。”弗兰克低声说。

“只要我们成功，”父亲说，“只要等我们赚了钱——我保证。”

“什么时候？”我嘶哑地问他，但父亲只是对我施展一记擒拿，亲了亲我。

“快了，”他说：“这地方就要上轨道了——很快，我可以感觉得到。”

但是我们在维也纳一直待到1964年，足足七年。

“我在那里长大的。”莉莉说，等我们离开维也纳时，她已经十八岁。长是长了，但还是那么一点大——弗兰妮说。

哀愁会浮起来。我们早就知道，不该那么惊讶的。

但苏西熊让弗兰妮忘了黄色小说的那一晚——让我姐姐歌唱得如此动听的那一晚——弗兰克和我发现一点令人吃惊的相似之处，更甚于黄色小说家恩斯特和奇柏·道夫。弗兰克和我把裁缝人形推到他门口挡着，躺在黑暗中讲悄悄话。

“你看到那只熊没有？”我说。

“看不到她的头。”弗兰克说。

“对，”我说，“所以其实只有熊装，苏西弓着背。”

“她干吗还穿熊装？”弗兰克问。

“不知道。”我说。

“说不定她们才刚开始。”弗兰克推论。

“可是那只熊的‘样子’，”我说，“你看到了吗？”

“我知道。”弗兰克小声说。

“那身毛，那蜷曲的身子。”我说。

“我知道你说什么，”弗兰克说，“别讲了。”在黑暗中，我们都明白“苏西熊”看起来像什么——我们都看得出她像谁。弗兰妮早警告过我们：要小心哀愁的新姿势和伪装。

“哀愁，”弗兰克喃喃说，“苏西熊就是哀愁。”

“她的样子是很像。”我说。

“她就是哀愁，我知道。”弗兰克说。

“就目前而言，也许，”我说，“目前她是。”

“哀愁。”弗兰克一再反复，直到睡着。“那是哀愁。”他喃喃说，“你杀不了它，哀愁会浮起来。”

书包　网　。　想看书来

09　第二家新罕布什尔旅馆（1）

弗氏旅馆新大厅最后一项整修是父亲的主意。我想象某个早上，他站在克鲁格街的邮局前遥望新大厅——糖果店已完全被合并，旧招牌像疲惫的士兵遗下的枪支，搁在工人拆除的鹰架旁，上面写着：“糖果”“蛋糕屋”“糖店”“巧克力”，还有“弗氏旅馆”。这时父亲灵光一闪，所有的招牌都该丢掉——不再有糖果店，也不再有弗氏旅馆。

“新罕布什尔旅馆？”妓女尖叫安妮说，她永远第一个到（也最后一个离开）。

“跟着时代走是好事，”激进派老比利说，“随机应变，无灾无难。‘新罕布什尔旅馆’，听起来还不赖。”

“另一个阶段，另一种局面。”黄色小说家恩斯特说。

“好主意！”弗洛伊德喊道，“想想那些美国客人——铁定会上钩！也不再有反犹太的问题。”老头子说。

“有反精神分析倾向的客人，也不会裹足不前了，我想。”弗兰克说。

“你以为他还会取什么鬼名字？”弗兰妮对我说，“这是爸的旅馆，不是吗？”

一辈子锁死了，爱荷华巴布一定会说。

“我觉得很可爱，”莉莉说，“这主意不错，名号虽小，但是很可爱。”

“可爱？”弗兰妮说，“乖乖，我们有麻烦了，莉莉觉得这名字可爱。”

“有点滥情，”弗兰克发挥他的哲学，“不过反正都一样。”

我心想，要是弗兰克再说什么“都一样”，我可要尖叫了，而且一定叫得比假高潮还厉害。幸好苏西熊再度替我解围。

“听好，小鬼，”苏西说，“你们老爸这一招很实际，你们知道英美的观光客看到这名字会多安心吗？”

“没错。”史芳格友善地说，“对英国人和美国人来说，这里算是‘东方’的城市。看那些教堂的造型——那些可怕的洋葱状圆顶，”史芳格说：“意味着一个西方人无法理解的世界……当然得看你们从多西边的地方来，甚至中欧也可能看起来像东方。”她说：“只有胆小的人会对这里有兴趣。”她预言道，仿佛又在构思另一本有关怀孕和堕胎的书。“新罕布什尔旅馆这名字能打动人心，让他们有回家的感觉。”