第15部分(第2/4 页)

，每天早上还到艾略特公园练短跑。

一开始，我只长体重。

“别吃香蕉了。”父亲说。

“还有冰淇淋。”母亲说。

“不、不，”爱荷华巴布说，“肌肉要花点时间。”

“肌肉？”父亲说，“他这叫做肥。”

“你看起来真像个小天使，亲爱的。”母亲告诉我。

“你看起来真像只熊宝宝。”弗兰妮告诉我。　。。

05　圣诞快乐，1956（2）

“只管吃就是了，”爱荷华巴布说，“举重加跑步，包你马上不一样。”

“在他‘爆炸’以前？”弗兰妮说。

我那时快十五岁，在万圣节和圣诞节之间重了二十磅；我有一百七十磅重，但还是只有五英尺六英寸高。

“兄弟，”小琼斯告诉我，“如果把你涂上黑白两色，然后在眼睛旁边画个圈圈，你就像只熊猫了。”

“别急，”爱荷华巴布说，“你会减掉那二十磅，然后全身硬邦邦。”

弗兰妮夸张地打了个抖，从桌子下踢我一脚。“好硬！”她叫。

“低级。”弗兰克说，“什么举重、香蕉、在楼梯跑上跑下，全都低级。”如果早上碰到下雨，我便不去艾略特公园练跑，改在旅馆的楼梯跑上跑下。

麦斯威胁要往楼梯间丢手榴弹。在一个大雨滂沱的早晨，朗达·蕾伊在二楼的楼梯口叫住我；她穿着一件睡袍，看起来比平常更困。“告诉你，你的声音就像有人在我隔壁做爱一样。”朗达说。她的日间休息室正是靠楼梯最近的一间。她喜欢叫我“小强”。“我不在乎脚步声，小强。”她告诉我。“我只受不了你喘气。”她说，“我分不清你是要死了呢，还是快‘来’了。总之你把我吓毛了，告诉你。”

“别理他们，”爱荷华巴布说，“你是这家子头一个关心自己身体的人，你得择善固执、终生不渝。”巴布告诉我：“在变结实前，你得先把自己喂胖。”

就这样，我一直坚持到今天，我的身材全归功于爱荷华巴布——这份固执从未消失——还有香蕉。

过了好一阵子，多出的那二十磅才消掉。但它们不再回来了——我的体重永远是一百五十磅。

满十七岁前，我终于又长高两英寸，然后就定住了。这就是我，五英尺八英寸、一百五十磅，全身硬邦邦。

再过不久我就四十岁了，但每次练身子时，我总会想起1956年的圣诞。现在有各种精巧的举重器材，不用再往杠铃上加铁轮，也不会因为忘记锁螺丝，铁轮一滑把手指压得血肉模糊，或掉下来砸到脚。然而，无论体育馆和健身设备有多摩登，我只要轻轻举几下，一切就回到了爱荷华巴布的房里——熟悉的三楼、放杠铃的破东方地毯——从前哀愁睡在上面的那条，每次躺在上面练完举重，巴布和我全身都是老狗毛。等上下举了一阵，那持久而可贵的痛楚开始传遍全身，我心中便历历在目地浮现出得瑞体育馆的举重室，那些大汗淋漓的身影，还有马毛毡上的每一点汗迹。我们总是等着小琼斯做完他“那一趟”：小琼斯会把所有铁轮都放上他的杠子，我们则带着空空如也的杠子，站在那儿等了又等。打克里夫兰布朗队那几年，两百八十五磅重的小琼斯可以仰举起五百五十磅。他在得瑞时还没那么厉害，但已足够为我奠定仰举的练习目标了。

“你多重？”他问我，“你总知道吧？”我告诉他我多重。他摇着头说：“好，加一倍。”等我加了一倍——大约三百磅——他就说：“好，背向下躺到垫子上。”得瑞没有练仰举用的长凳，所以我背向下躺到垫子上，小琼斯拿起三百磅的杠子，轻轻放在靠近我喉咙的地方——刚好稍微碰到喉结。我两手抓住杠子，手肘往软垫一沉。“举过头。”小琼斯说完就走出举重室去喝水或冲澡，我则躺在杠子下动弹不得——三百磅在我手上纹丝不动。有些个子比我大的学生走进来，看我躺在那里，便用尊敬的口气问我：“呃，你等下会练完吗？”

05　圣诞快乐，1956（3）

“对，我在休息。”我像只蟾蜍胡吹大气。于是他们离开，等下再来。

小琼斯回来了。

“怎样？”他问，帮我拿掉二十磅、五十磅，然后一百磅。

“试试看。”他一次又一次地说；来了又走，走了又来，直到我能自己从杠子下脱身。

当然，我那一百五十磅的肉从没举起过三百磅，只举过两回两百一十五磅；但我一直相信，举起身体两倍的重量并非不可