第26部分(第4/4 页)

许多年前第一次读到钱春绮氏译《恶之花》，在后记中看到这个掌故，不知道是什么滋味。不是敢狂妄到比拟波德莱尔，却总是感到有某种相通之处。当读到波德莱尔那首著名的《腐尸》时，我也感到了如雨果所说的“新的战栗”。

或许那谈不上是感动，可的确是在眼前打开了一扇窗子。从《恶之花》开始，又读了波德莱尔的《巴黎的忧郁》，再到波德莱尔很欣赏的爱伦·坡，自己也拿起笔来在纸上涂抹着一些幼稚的文字。

还记得一个噩梦的场景。站在一座废园外，天边是鲜红的月亮，而废园的铁门已被风雨侵蚀得锈损不堪，那些洛可可风的铁条都已失去了当初的流畅，沾满了红锈。而从缝隙间看进去，里面是一片茂盛得异样的荒草。淹没在草丛中的一座楼上，一扇没有关好的窗子不时被风吹动，发出噼啪的响声。当我想要走进去时，才惊愕地发现门上盘满了铁样的蛇。那些蛇吐着鲜红的信子，如同植物一般木然而阴险，而月色又是鲜红的，象冷笑。

这个梦境纠缠了我许多，也曾经想写下来，只是每一次都失望地发现，已全然不是那么一回事了。坡公在游了孤山后急急写诗记行，是因为“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”可是我从噩梦中醒来，留下的只是心悸。中华民族的祖先给我们所留下的文字是如此博大精深，美仑美奂，可是对于我来说，总是心有余而力不足。

这里的几个故事中，《杀人之道》是刚进大学时写下的，《深井》也是两年前写的。写下这些故事的初衷，恐怕就是想用笔来描绘出那些噩梦的一角。仿佛用国画中的工笔画去绘出吴道子的《地狱变相》，套一句古人自为解嘲的话，虽不能至，心向往之，据说史蒂文森写《化身博士》也是得灵感于噩梦。恐惧是人类最简单直接的感觉，对灾难，对战争，都为本能地感到恐惧。以前读过瑞士作家迪伦马特的一个短篇《隧道》，描写一列行驶在隧道中的列车，车上的乘客茫然无知，最后发现列车驶向的是一个深渊，他们也只能跟随着向无尽的深处坠落，那种无助的恐惧是简单的�