第1部分(第3/4 页)

奶教她：

你待我一尺，我待你一丈，你待我一丈，我待你天上。

人长天也长，让他一步有何妨！

老太太这些充满睿智的教诲，的确有中原人士的广阔心胸。来到台湾，祖母的处境当然一落千丈，在大陆从来没有下过厨房的老太太，居然托人在兵工厂用废弹壳打造了一只大铁砂锅，在煤球炉上熬稀饭飨宴乡亲，而且一边熬一边念念有词：

想要稀饭熬得好，要搅三百六十搅。

老太太甚得人望，领袖邻里。初渡海的外省人，离乡背井，来到台湾，几乎都有一段奋斗史，其中不少在大陆上曾经风光过，但因环境逼迫，两袖一捞，从头干起。康芸薇的祖母，便是其中一个。康芸薇把奶奶写得有声有色，替她心中“永恒的母亲”留下一幅令人难忘的肖像。康芸薇的叔叔抱怨奶奶没有及时变卖大陆上的产业，在台湾只好过穷生活，老太太反驳道：

那有啥办法！蒋委员长那么个好男人，把江山都丢了，我那点家产算什么？

康芸薇的散文风格，一如她的小说，不以辞取胜，而以情感人，写到她的几个宝贝儿女，固然深情款款，但在她最近的一本散文集《我带你游山玩水》中，最重要的一个人物是她的丈夫方达之先生，康芸薇与方达之结缡三十年，伉俪情深。方达之毕业于台大，有理想，有抱负，但却规规矩矩地做了一辈子公务员，壮志未酬，于1990年病逝。丈夫在世时，写到他的文章不多，大概有点不好意思多说自己的先生，丈夫过世后，康芸薇写他的文章，篇篇感人。《我带你游山玩水》虽然不全是写方先生，但丈夫的身影却无所不在。这本集子，可以说是康芸薇为她先生方达之竖立起的一面纪念碑；纪念他们两人在一起幸福的日子，纪念丈夫走后哀伤的岁月。方达之在世时，康芸薇的文章总是充满了煦日和风，经过大悲后，即使写欢笑，也不免凄凉。

康芸薇的三个儿女个个孝顺，全是“妈妈党”，丈夫去世后，儿女们更加体贴，送礼物、陪妈妈旅行，但儿女的孝心却无法取代丈夫的情谊，丧夫的哀痛与失落，只有自知。小儿子继来大概是最受疼爱的幺儿了，一次继来把家中用得早已坏旧的餐具扔掉，康芸薇嚎啕大哭。儿子恐怕无法理会母亲的心情，他丢弃的，不是家中的破旧，而是母亲最珍贵的记忆，年轻人往前看，要摔掉过去的累赘，但对于暮年丧偶的母亲，与丈夫共同度过的过去，也就是她生命最美妙的部分，如何丢弃、怎能丢弃。伤逝，是这本集子最动人心弦的基调。

知音何处——康芸薇心中的山山水水（3）

康芸薇另外有一本散文集，题名《觅知音》，大概作家希望有更多的知音读者吧。这次我把康芸薇几部作品重新细读一遍，发现康芸薇曾写过这么多篇好小说及感人的散文，竟然还有“但伤知音稀”的感叹，可见文章解人难得。

康芸薇附注

记不清找白先勇写序是哪年的事，总之我们都年轻，社会没有今天这样繁华，还很文学。有次文友聚会隐地说：

“白先勇如果给一本书写序，这本书至少可以多卖五百本。”

我马上对白先勇说：“我出书你要替我写个序。”

他也立即说好，那是一个很可爱的年代，朋友在一起很真诚，喜欢抢着说话，没有顾忌也没有委婉之辞，这件事就这样说定了。

我是个很不会做事情的人，却又是家庭主妇，又是职业妇女，丈夫常说，我做事情慢中还带乱。因此，等我出《我带你游山玩水》找白先勇写序，我们头发都白了。

那时他正在忙《牡丹亭》来台北上演，带了我所有的书坐飞机，台湾、大陆、美国三地跑，序迟迟没给我，我催他，他说：

“你的书我都看完了，我还没有空坐下来，坐下来很快就写好了。”

白先勇在台北光复南路的家没有书桌，我那篇序他是等他弟睡了，坐在饭桌前写的。有没有人因为他的序买我的书我不知道，他看了我所有的作品，对我的了解，那种来自老朋友处的关怀与安慰我都深深地感受到了。在此我特别对先勇说声：

“谢谢。”

康芸薇书目

《这样好的星期天》

短篇小说　文星书店　1966年8月

《这样好的星期天》

短篇小说　大地出版社　1981年4月

《两记耳光》

短篇小说 仙人掌出版社　1968年9月

《十八岁的愚昧》

短篇小说