第12部分(第2/4 页)

涂口红，教他学母亲交际。我也曾替他们作一幅画，　题目叫做《小大人》。现在想象那两个孩子的模样，还觉得可怕，这简直是畸形发育的怪　人！我当时认为由儿童变为成人，好比由青虫变为蝴蝶。青虫生活和蝴蝶生活大不相同。上　述的成人们是在青虫身上装翅膀而教它同蝴蝶一同飞翔，而我是蝴蝶敛住翅膀而同青虫一起　爬行。因此我能理解儿童的心情和生活，而兴奋地认真地描写这些画。

以上是我三十年前作这些画时的琐事和偶感，也可说是我的创作动机与创作经验。然而　这都不外乎“舐犊情深”的表现，对读者有什么益处呢？哪里有供读者参考的价值呢？怎么　能帮助他们在生活中发见画材呢？

无疑，这些画的本身是琐屑卑微，不足道的。只是有一句话可以告诉读者：我对于我的　描画对象是“热爱”的，是“亲近”的，是深入“理解”的，是“设身处地”地体验的。画　家倘能用这样的态度来对付更可爱的、更有价值的、更伟大的对象而创作绘画，我想他也许　可以在生活中——尤其是在今日新中国的生气蓬勃的生活中——发见更多的画材，而作出更　美的绘画。如果这句话是对的，那么这些画总算具有间接帮助读者的功能，就让它们出版　吧。

返回

闲居

闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定　一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里，”我也不愿出去干事，宁可闲居而被禁　锢。

在房间里很可以自由取乐；如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈”　了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的ｍｉｄ＃ｌｅｐｏｉｎｔ①，须　居全幅中最重要的地位。其他自书架，几、椅、籐床、火炉、壁饰、自鸣钟，以至痰盂、纸　簏等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物、背　景，均须有护卫主物，显衬主物的作用。这样妥帖之后，人在里面，精神自然安定，集中，　而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的布置，然　走进一间布置很妥帖的房间，一定谁也觉得快适。这可见人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创　作，故可说这是谁也懂得，谁也可以自由取乐的事。

我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬　去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥　帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝　宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望　去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想像　南面王的气概，得到几天的快适。

有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西，在都会　里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字　的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁　愿意每天做数学呢！有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料　把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊黏　住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。　凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中　稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的：　针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周　分为四个ｑｕａｒ－ｔｅｒ①，是肉眼也很容易办到的事。一个ｑｕａｒｔｅｒ里面平分为　三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是　天文台、电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看　惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后　不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一　幅油画。

除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。如果把一天的生　活当作一个乐曲，其经过就像乐章（ｍｏｖｅｍｅｎｔ）的移行了