第6部分(第1/4 页)

能流利地说几句话。她立在门后，从门缝里目送路上我远去的背影，泪水渐渐模糊了她的视线。……………………①帕德拉月：印历五月，公历八月至九月间。做错事的孩子你说我太溺爱迪努，为此你很恼火。我喜欢他，只看到他顽皮，看不到他闯祸。我爱他，也生他的气，这决不是假话。大凡人都这样，不是特别圆滑的话，缺点容易被发现。倒楣的迪努淘气得让人讨嫌，但他本质不坏。他的过失成堆，但不给人以重压感。有时看他不怎么顺眼，心里却无反感。他的情绪像一叶轻舟，顺风疾驰；夸赞他也罢，申斥他也罢，他都不允许持续太久，如同此岸的货物一转眼运到了彼岸，对他不构成压力，他也不对人施加压力。他生性爱好热闹。他言语罗唆，难免讲许多错话，若无错话，他言谈的绵密的织锦会断裂。谬误不在他心里，而在他的语言里，懂了他的语法，不难理解这一点。你说他爱挑刺儿，确实如此。不过，他是用夸大、扭曲了的真实提出责问的。被他责问的人并不真坏，喜欢听他吹毛求疵的人比比皆是。他们是受责备的星云，他是专司责备的一颗星，他的光华来自星云。归根结底，他秉性聪慧，但不善于缜密地思考，因而他可爱的罪过每每引起哄堂大笑。而见到擅长判断是非、探究细微的人，这样的笑声必然戛然而止。同他们在一起，精神压力太大，忍受不了多久。直到他们偶尔疏虞暴露了缺点，才能松口气，精神上轻松一些。现在再来诠释何谓考虑不周。淘气包玛坎上梵文课前，把锅灰涂在椅子上。先生的衬衣后面蹭黑了。玛坎笑了，他的同学全笑了，唯独先生不笑。愤怒的校长把玛坎赶出学校；校长态度极为严肃，是非观念极强。瞧着他这副模样，学生把笑声咽进了肚皮。迪努不加思索地做错事，随随便便地做好事，错事好事都不放在心上。他借东西不注意及时归还，别人借他的东西，他也从不上门催讨，事实上，他总吃亏。记住我的话：要骂只管骂他，心里可得微笑，否则要酿成大错。我不理会是非，我在近处看他，他是一个人。你在远处审视，把他置于解剖台上。比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这样留他在身边，你不要怪怨。空隙“量力而行，不可太劳累了！”耄耋之年，是对我的心讲这句话的时候了。我开始适量地遗忘，让时间出现一些空隙。孩提时代，我责任的墙壁有许多孔洞。我无羁地驰骋想象，游历帕拉兹①村庄，在京城摩羯陀登位，发布号令。如今，我的心回归了那时忘事的疏懒之中。我的朋友怕我健忘，把要做的事写在一张纸上，放在我的书案上。可我甚至忘记看这张纸，不在书案前坐下。生活是松弛的。纸上没有注明天气已经转热，但不妨碍我意识到气候的变化。温度表喘着气暗示我关心一下扇子在哪儿，火车时刻表在哪儿。查看一下火车开往大吉岭②的时间，我却无动于衷。中午，烈日当空，烤灼着原野。一阵阵热风卷扬着沙尘。我视而不见。仆人班纳马里只当此时关门符合名门望族的规矩，却受到了我的责怪。下午四时，斜阳透过窗棂落在我的脚边。门房进屋询问有无要寄的信。我一摊手说没有，一瞬间，我有些惆怅，我应该写回信。然而到了该把信交给邮差的时候，我的惆怅也随之消逝了。花园曲径两旁的达迦尔花、玉兰花的资本尚未告馨，它们像聚在码头上的一群女人，你推我搡，互相嘲笑，欢乐了我花园的气氛。杜鹃不住地啼叫，我真想劝它不必如此固执地逼我回忆森林里的幽寂，劝它经常遗忘，把空隙嵌入生活，不要损害记忆的名誉，使之不堪忍受。我尚有追怀几多往事、几多悲伤的许多日子。通过这些日子的空隙，新鲜的春风融和晚香玉的孤寂的幽香，习习吹来；烤热的田头，榴莲树下的浓荫吹奏“悠远”的情笛，吹出听不见的凄婉。通过这些日子的空隙，我望见逃学的孩子在游逛，怀里抱着雏鸭下午独自坐在池畔石阶上；我望见新嫁娘在写信，写了又撕，撕了又写。一丝笑容浮上我的面庞，随即是一声沉重的叹息。……………………①印度神话中黑天居住的地方，后来黑天在摩羯陀城登基。②印度避暑胜地。新居马俞拉基河畔，我养的梅花鹿和小牛犊整天形影不离，情深义厚，两者的关系跟耳鬓厮磨的红松、穆胡亚树一样。红松和穆胡亚树的叶子同时落在地上，落在我的窗台上。上午，阳光把挺拔的棕榈树的影子，悄悄地投落在我房间的墙上。沿河踩出了一条红土路，野花落在尘埃里。文旦花熏香了空气。查鲁尔树、火焰树、曼陀树竞相开花，争艳斗奇。小篮似的萨兹纳花在风中摇晃。青藤爬满了马俞拉基河边的篱笆。红石阶爬进了河水。码头旁立着粗壮的金色花树。我架了座竹桥，桥头的玻璃盆内种了素