第21部分(第2/4 页)

塔希提了。而他应该正在疏远玛丽亚·克里斯蒂娜·瑞兹。我不太清楚，我也不在乎。我对他其他的生活没有兴趣。我们在一起共同生活了一个月。我们不出门，也不说话。有时，我们手拉着手一起看电视，就这样寂静无声地度过一个晚上。

《马龙我的痛我的爱》17（2）

一次，马龙不顾我的反对，又向我提起夏安。他听说在伦敦，不知道是哪个地方，有一种技术可以用死人的一缕头发让死人复活。他想尝试，重新见到夏安，和她说话，让艺术家做她的塑像……我不知道自己哪里来的勇气听他说完。他说的每一句话都让我感觉自己的心在水里越陷越深，我似乎即将在自己的泪水中沉溺。最后，我大喊了起来：马龙，住口！住口，我求你。你永远也不要这样做，我不答应。你就不能放手吗？让她安安静静地睡吧。我请求你。马龙，同情同情她吧，让她在那里安睡吧。

一天，我告诉马龙我想回塔希提。我从他的眼光中看出他不太高兴，但他什么也没说。如果他让我留下来，我会拒绝，而他不想听我说不。他再也不想回塔希提了，他无须作任何解释，我能够理解。他不想看见夏安死去的屋子，也不想看见女儿的坟墓。他无法承受这一切。于是，我们只能远远地分离。他生活在这个我不喜欢，他自己也不喜欢的城市，而我则回去陪伴我活着的和死去的亲人。

在回到塔希提以后，我想到了特赫图。是他发现了他的妹妹……这是上帝的安排。我的上帝，为什么？为什么是他呢？特赫图非常的内向，因此他从来都是把悲伤埋在心里。在夏安生前的最后几个月里，他经常陪伴她。但我想他现在也应该和我们一样，责备自己没能挽留她的生命。

在特赫图年幼的时候，我就感觉他因为缺乏父爱而脆弱敏感。他从年幼的时候开始就期盼着父亲的到来。当马龙终于到来的时候，他观察马龙的目光，期待他的赞许，哪怕是一句。当我们告诉他在马龙所有的孩子中，他长得最像马龙的时候，他的眼睛立刻闪光，充满了自豪。在他的少年时代，马龙一直都在别处。而我则以为可以和让·克罗德重新开始生活，生了迈米提。后来，当特赫图和塔希提的其他年轻人一样成天无所事事时，马龙及时出现，把他的儿子送到夏威夷的一家酒店学校。我想特赫图是喜欢他在远离塔希提的美国度过的这些年时间的。但是后来，他没有找到什么合适的工作，又继续无所事事的生活。

直到他遇见了一位年轻姑娘，并和她生了三个孩子。三个孩子，是的，和马龙最后的三个孩子一样。当我坐在从洛杉矶飞往塔希提的飞机上时，我想起特赫图的三个孩子，突然，我发现了一种惊人的相似：马龙的三个孩子简直就像是在复制特赫图的孩子。每一个孩子的差距都是几个月的时间，父亲似乎在向儿子宣告他仍然有能力争抢这个家的主角。

马龙是否精心策划了这场愚蠢的游戏，他嫉妒自己的儿子吗？他们两人在1990至1995年之间各自有了三个孩子。而在这可怕的五年中，我只想着夏安和图其。现在，我试图重新回忆过去。特赫图的大女儿塔丽塔…图米只比马龙和玛丽亚·克里斯蒂娜·瑞兹的第一个女儿妮娜大几个月。如果后来两个孩子没有这样的情况，我们可以相信这是一个巧合。特赫图的第一个儿子玛内阿…特赫图比马龙的儿子麦勒斯大概大六个月。而在特赫图的卡里阿和马龙的泰莫提之间存在着相同的差距。所以侄儿女们比叔叔和婶婶的岁数还大。

马龙曾是怎样的一位父亲呢？被深爱，被等待，就像所有不在家的爸爸一样。但在他内心里，他大概没有能力接受父亲的角色。我回想起我们初为人父母的时候，他无法把特赫图或夏安抱在怀里，亲吻他们，抚爱他们。他拒绝给他们喂奶，这似乎超出了他的范围，或者让他厌恶。同时，他贪婪地企求着别人的爱，一种绝对的爱，就好像他仍然是个小男孩。一个仍然需要如此多的爱和承认的人如何为人父呢？我想起在我为了勒内而离开他的时候，他差点要把我杀了。这种失去理智的愤怒只有孩子才会有。我必须回到他身边，给他全部的爱和我全部的生命，否则我就应该死。我还想起在伦敦的那个夜晚，因为他的身体背叛了他，因为他不能和我做爱，他再次想杀死我。如果我代表着他的家庭教师艾尔米，他就又重新成为他在自传中描述的那个小男孩。年轻的姑娘即将为嫁作人妇而离开他，而他虽深深地为她着迷，却不能成为她的爱人。

他在自传中写道如果一个人没有得到过热情、温柔或者关爱，那么他很难再施之于人；或者如果他得到过，却被别人偷走了，如