第9部分(第3/4 页)

解那天晚上，当他看到我和勒内在一起时，他为何如此的狂暴。我想马龙回到了他无意中发现的那一幕，他的家庭教师和华利拥抱在一起。他写道，那时还没想到随后又发生了一场灾难。成人以后，他应该懂得这意味着什么：我要离开，离开他。这使他痛苦得发疯，他宁愿杀死我也不愿再次忍受失去艾尔米的痛苦。

我在这里讲述了我和马龙两人生活中最初的悲剧。接下来，我自然想讲一些被马龙少有的、弥足珍贵的信任照亮的那些时光。但我本身并没有这样的光亮，我只能在极度的恐惧中穿越即将来到的狂风暴雨。我无法理解马龙的狂暴和绝望，他在饱受幽灵的折磨之后所表现出来的残忍让我无言以对。

《马龙我的痛我的爱》8（1）

马龙想杀了我，他把我打得遍体鳞伤后就不再管我。在之后的好几个星期内，我没有他的任何消息。我的父母不许我再见他。我的母亲一提到他的名字就哭，一向安静平和的父亲也愤怒了，如果他遇见马龙，肯定会毫不犹豫地打他一顿。而我，我只想着特赫图。他想要爸爸，每当我说起他的时候，特赫图的眼睛都亮了。我祈求上帝让马龙不要忘了他。

所以，每次马龙给我打来电话，我都感到无比幸福。我想让你来这里，塔丽塔，我想见我的儿子。我的儿子！这四个字将我的心重新点燃。无论他在罗马、巴黎、伦敦还是洛杉矶，哪怕是在月球上，我也会找到去的路。我说特赫图，你爸爸打来电话，他要见你。我们明天就去赶飞机。特赫图听懂了，他不停地说爸爸！飞机！他放下手里的玩具来帮我收拾行李，叠他的小衣服。

离开勒内三个星期，或一个月，对我来说无所谓，我并不爱他。勒内太年轻了，他还是个孩子。我们只是在一起开心，没有更多。每次见到马龙，他总是那么的幸福，甚至有点感动。他亲吻我们，紧紧地抱着我们，开心地开着车。他把我们带到他在拍摄过程中住的酒店，或剧组给他租的公寓。他和我们呆上两天，陪特赫图玩耍，善意地取笑我，仿佛他找不到其他的方式和我说话。然后，他就消失了。我们又只能生活在一群到处跟随他的女人中间。几天后，他仍杳无音讯，我感觉我们继续留下去毫无意义，于是我又准备回塔希提。

马龙什么也不说，从不对我吐露真情。在他打过我之后我们的第一次见面，他没有一句解释的话，就好像他失去了记忆，或者什么也没发生过一样。他从不对我讲他的工作，他正在拍摄的电影。他让我们绕着地球飞了一圈要见他的儿子，但每次看他都只不过一两天的时间，就好像足够了。一天晚上，我对他说等特赫图长大以后，他就一个人来。我惊讶地听到他低声咕哝道不，我想让你也来，塔丽塔，我想见你们两个。他不提勒内的事，也不问我任何个人生活方面的问题，但他总想见我。为什么？他的灵魂深处究竟在想什么？他把我当成什么人？他想要我的什么？在回去的飞机上，我不停地想着这些问题，我感到自己被巨大的忧郁吞噬。我仍然无法控制自己对他的希望，哪怕是只言片语的温存和爱意，他向我重新敞开怀抱。但我每次回去的时候，我的心都空空荡荡。

不过，每次他回塔希提来看我们的时候，一切就不同了。马龙经常说在塔希提，他能感到心平气和，精神安宁。而我见过他在其他地方，毫无疑问，和在塔希提的他判若两人。在六十年代中，特赫图不断地长大，我和勒内也平静地分手了。马龙多次回来和我们一起生活，度长假。

起初，我住在潟湖边的一座平房，位于帕埃阿，离帕皮提较远。它是马龙为我们租的。他说帕埃阿是塔希提最美的地方，有悬崖和高大的椰子树，像探出脖子在张望永远也无法到达的船只。房顶上盖着露兜树叶，但整个房子里只有我和特赫图共用的一个房间。我俩就睡在地上的一张棉垫上，像我在博拉博拉的家一样。那时屋后有一棵棉花树，我的母亲每年都给全家织棉垫。我们睡在一起。你可以听见爸爸半夜咳嗽，听见妈妈轻轻地对他说些安慰的话，然后你又睡着了，感觉自己有人保护，不会受到魔鬼的伤害。马龙也睡在我们中间，当我听见他的咳嗽声时，我也轻轻地对他说些温柔的话。

醒来时，特赫图爬到他爸爸身上，把小手放在他的眼睛上，嘴里，鼻子里。马龙也不管他。他起床后，找出他的潜水衣、面罩、鱼枪，然后就去潟湖了。特赫图目不转睛地看着他，马龙的头一浮出水面，他就喊：爸爸！爸爸！

回家时，他的肩上扛着两三条鱼。然后我们坐在草地上吃鱼，俨然一个真正的塔希提家庭。这是我幸福的时刻，我不愿去想他即