第1部分(第2/4 页)

有一部分是上了年纪的成人，不过都不像有钱人的样子，他们把大衣的领子竖起来，几乎遮住大半个脸，裤子上还有泥点，衣服看起来很破旧，不值几个钱。不难想象，这样一群中年人也很瘦弱。他们把手揣在上衣侧兜里，侧着身子，斜着肩膀进门，唯恐碰响了那挂在门正中的铃铛。

铃铛是用弯曲的钢丝线挂在门上的，想绕过它可没那么容易。虽然铃铛已经破旧不堪，但是在晚上，只要经过的顾客轻轻一碰，铃铛便会肆无忌惮地疯响。

每当铃声大作，在店堂后面的维罗克就会急急忙忙冲出来，推开柜台后面的满布灰尘的玻璃门，来到顾客面前。他生来眼皮就是耷拉着的，虽然穿戴整齐，但看起来就好像一整天都窝在床上打盹似的。其他的店家会觉得这副模样肯定会影响生意。毕竟做买卖这行，要想生意做得好，卖家一定要表现得积极主动，让人舒服。不过，维罗克非常精通这一行，他才不会在乎别人怎样评价他的外表。他就是这样和顾客打交道，非常沉着，又很张扬，似乎是要克制自己给顾客带来的“威胁感”。他照样能以较高的价格卖出去一些根本不值钱的东西，例如没装几张卡片的小卡片盒，泛黄发脆的密封信封，还有已经破损不堪但题目令人无限退想的平装书。有时，如果碰上没有经验的买家，他还能卖出去一张已经褪色发黄的舞女的照片。他能让买家觉得，这照片上的舞女是活生生的，年轻又充满活力。

有些时候，应铃声而出的是维罗克年轻的妻子温妮。温妮总是把头发收拾得特别利索，胸部丰满的她喜欢在连衣裙外穿一件紧身马甲，这使她的臀部显得浑圆。在顾客间前，温妮眼神坚定，脸上却写满了冷漠，令人捉摸不透。到温妮的出现，年轻的顾客会感觉措手不及，他怎么也没想到这种小店的老板竞会是个女的。虽然心有不甘，但是碍于面子，他只得谎称要买瓶墨水（一瓶墨水的零售价格也就是6便士，在维罗克的店里却要价16便士）。一走出店门，他就偷偷把墨水扔到下水沟里。

夜晚出现的顾客——那些用领子遮住大半个脸，帽桅压得很低的男人——对温妮已经见怪不怪了，他们朝温妮点点头，低声问候一句，掀开柜台后面的帘布，径直进入小店的后室。后室还有一个通道和一段陡峭的楼梯。这个店既是维罗克做生意的地方，也是他居住的地方，店门是唯一的出入口。维罗克扮演着多重角色：他既是卖些小玩意儿的商人，又是一位隐藏身份的密探，还是一位十分顾家恋家的丈夫。最后这个角色在维罗克的身上体现得十分显著。维罗克最喜欢待在家里了，他脑海里从未有过一丝远离家门的想法，也没有什么能让他心生远离家门的念头。他觉得待在家里是最舒服的，有妻子的悉心照顾和岳母的看重，家才能让他的身心完全放松。

维罗克的岳母，也就是温妮的母亲，有着大大的脸庞，棕黄的肤色，身材肥胖，稍微一动就开始喘粗气，戴着白色的帽子和黑色的假发。她的双腿浮肿，根本无法活动。她认为自己有法国的血统，说不定还真是这么回事。温妮过世的父亲是一家洒店老板，一个很普通的人。老伴过世后，温妮的母亲靠出租沃克苏尔桥路附近的几间公寓为生，房客主要是一些绅士。那些公寓所处的路段还算繁华，现在还属于贝尔格莱维亚区。绝佳的地理位置有利于温妮的母亲招揽房客，来租房的人也是形形色色。无论是什么样的房客，温妮都会帮助母亲照顾他们。温妮的身上还真有一些她母亲吹嘘的法国血统的痕迹。例如，温妮乌黑的头发总是打理得十分整齐光亮，发型的设计也相当有艺术感。温妮的魅力不仅如此，她还十分年轻，皮肤光滑，身材丰满；她虽然矜持，令人难以捉模，但绝不会拒人于千里之外。温妮和房客聊天时也显得十分亲切。想必维罗克也是被温妮的这些魅力深深吸引了吧。维罗克当时经常租住温妮母亲的房子，他总是说来就来，说走就走。他一般都是刚从欧洲大陆回到伦敦，这倒挺像流感的传播途径的，只不过报纸不会像报道流感传播一样预告维罗克的到来。维罗克每次到访也总是神情严肃。他喜欢在床上吃早餐，然后一整个上午悠闲地赖在床上，每天如此。好不容易出一次门的时候，他总是晚出早归，就像找不到回来的路一样，凌晨三四点才回到住的地方。上午十点，刚刚睡醒的维罗克会招呼温妮，让她端来早餐，顺便和她打趣一番。他的声音沙哑，就好像已经连续说了好几个小时的话一样。他眼球突出，眼皮沉重，无精打采，却依然含情脉脉地望向温妮所在的方向。他把被子拉得很靠上，一直盖到下巴。浓密的八字胡下是他厚厚的嘴唇，维罗克的这张嘴说起甜言蜜语来也是相当