第6部分(第1/4 页)

“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年……然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头……然后时间加速，越来越快、越来越快……”

——张爱玲《对照记》

王石的“石”，是母亲的姓。虽然后来有人按字索义说，这个名字隐喻了他未来要爬山的命运——山，大石也，但其实，他的名字来得简单却郑重，将父姓和母姓集于一身，是一种由衷的宠爱，更是一种无言的期待。尽管姐妹兄弟有8个，唯王石独享了这个权利。他是父母的第一个男孩，在中国人传统的观念里，这样的孩子一定是金贵的，却也是最令人紧张的，因为他天生责任重大。

王石的出生地点是广西柳州，所以在他以后的履历上，他的籍贯经常被误为广西柳州。这个地道的南方城市，在几十年后明显表现出没有任何影响到王石的地方——他是地道北方人的性格，因为他是纯粹的北方血统。

王石的父亲生长在安徽大别山地区，熟悉中国革命史的人都知道，这个地方在上个世纪的战争年代，是最为红色的革命根据地，是中国共产党的大元帅徐向前根深蒂固的根据地。当年红四方面军就在大别山根据地威镇四方，王石的父亲就是在这里参加了红四方面军。大别山地区地处安徽北部，民风淳厚，却也历来贫困，即便是今天，那里依然属于全国经济不发达地区。这个曾经为中国革命做出过很大贡献的土地，像许多和它一样的革命老区一样，“忍受、奉献”成了他们的代名词。王石父亲的经历，就像那个年代的典型故事：兄弟5个，有3个加入了红军。在那样的战乱年代，这是唯一能够自救的出路，也从此注定了王石与军队之间千丝万缕的联系。

王石回忆父亲的时候，最多的说法是：不善于交际，沉默寡言，热爱劳动。大概和土地关系紧密的人都有这样的性格：沉默、宽厚、脚踏实地，王石的父亲也是一样。虽然在解放初期，王石的父亲已经是处级干部，这已经是不低的干部级别了，但他却一直是个低调处事、不事张扬的人。他和他的战友们一样，从战争年代一路艰难地走过来，经历了国家最纷乱的时期，待国家政权稳定，他们这一批人开始走上正式的工作岗位，成了政权的掌握者，却依然保留了最质朴的生活做派和纯正的思想。加上那个年代有着前所未有的纯净的社会风气和蓬勃向上的朝气，他们的生活和思想都依然保留了战争年代的单纯。

在工作之外，王石父亲最热衷的事情，就是料理家里的小院子。一般家庭都把院子侍弄成一个小花园、小凉棚什么的，但王石父亲对花花草草没有兴趣，从农村出来，对五谷蔬菜最有感情，所以他把家里的小院彻底改造成了庄稼地、蔬菜地，就像《激情燃烧的岁月》里的石光荣一样。王石记得自己的父亲一旦在院子里锄地，用手抓着土的那种幸福和喜悦，实在是当时的他难以理解的。王石觉得，自己后来比较勤劳和爱劳动的性格是父亲的言传身教留给自己的。但在当时，他和姐妹弟弟们并不能理解太多，他甚至觉得自己并不太像父亲，他们更喜欢的是父亲带着他们出去玩。旅游，也是王石父亲的爱好。

那个时候的旅游和现在完全是两个概念，无非就是父亲带着王石姐妹弟兄几个人，到郊外去走走。虽然父亲很少和孩子们亲近地玩在一起，他更多是自己一个人沉默着到处看看，但对王石和两个姐姐来说，这样的郊外“撒野”却是难得的机会，比起在家里严格的管教，这已经是绝对的“放风”了。王石觉得，自己从来都是一个对自然充满亲近的人，这也是父亲给自己的影响。

可是，沉默内敛的父亲和王石的性格实在是大相径庭。王石从小就是一个调皮好胜的孩子，唯恐别人不注意自己。读书前在东北姥姥家的时候，他就经常和村里大一点的孩子们下河去摸鱼。春天时节的东北还是寒意料峭，一帮孩子图着好玩，卷起裤腿就下河了，鱼没怎么摸着，自己倒是冻得像小鱼一样溜回家。姥姥心疼外孙，碰到这种时候，骂的心早没了，忙不迭地搂在怀里，心疼得不行——王石从来都是一个受宠的人，这从最小的时候就已经开始了。

但他在村里是有权威的，因为每每在做一些类似偷瓜或其他调皮捣蛋的事情时，伙伴们往往狼狈落网或提起裤子落荒而逃，只有王石能每次动动脑筋就化险为夷。

“我小时候几乎不挨打。”将近半个世纪过去了，王石很得意地回忆自己的童年。这“不挨打”里，有他自己的小智慧，也有和他“对峙”的大人们小小的无可奈何。

起码在读小学的时候，王石是个爱逃学的学生。在他看来，玩实在比上学