第2部分(第4/4 页)

之语——

当代人失去了古人的活力

大地也失去了昔日的丰饶

博尔赫斯给这样的阅读下了定义，他说这些作品并不是一定具有某种优点的书

籍，“而是一部世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的

书。”

二十年多来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是

用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时，我重读了

里面很多的篇章，我感到自己开始用品尝的方式去阅读了。我意外地发现品尝比喝

更加惬意。

1999年10月31日

内容摘要

这是明智的选择。只要读一读卡夫卡的日记，就不难发现生活中的卡夫卡，其

实就是《城堡》中的K。他在1913年8　月15日的日记中，用坚定的语气写道：“我将

不顾一切地与所有人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”在六天以后的日记

里，他这样写：“现在我在我的家庭里，在那些最好的、最亲爱的人们中间，比一

个陌生人还要陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不上20句话，和我的父亲除了

有时彼此寒暄几句几乎就没有更多的话可说。和我已婚的妹妹和妹夫们除了跟他们

生气我压根儿就不说话。”

人们也许以为写下这样日记的人正在经历着可怕的孤独，不过读完下面的两则

日记后，可能会改变想法。他在1910年11月2　日的日记中写道：“今天早晨许久以

来第一次尝到了想象一把刀在我心中转动的快乐。”另一则是两年以后，他再一次

在日记中提到了刀子。“不停地想象着一把宽阔的熏肉切刀，它极迅速地以机械的

均匀从一边切入我体内，切出很薄的片，它们在迅速的切削动作中几乎呈卷状一片

片飞出去。”

内心之死：关于心理描写之二

这里要讨论的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和司汤达的《红与黑》。陀思妥

耶夫斯基的拉斯柯尔尼科夫与威廉·福克纳的沃许·琼斯一样有着杀人的经历。不

同的是，福克纳只是让沃许举起镰刀，陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫举起的是

一把更为吓人的斧头。福克纳省略了杀人的过程，他只是暗示地写道：“他手里握

着那把镰刀，那是三个月以前跟塞德潘借的，塞德潘再也用不着它了。”而陀思妥

耶夫斯基则是让拉斯柯尔尼科夫“把斧头拿了出来，用双手高高举起，几乎不由自

己地、不费吹灰之力地、几乎机械地用斧背向她的头上直砍下去。”紧接着，陀思

妥耶夫斯基令人吃惊地描叙起那位放高利贷老太婆的头部，“老太婆和往常一样没

有扎头巾。她那带几根银丝的、稀疏的、浅色的头发照常用发油搽得油光光的，编

成了一条鼠尾似的辫子，并用一把破牛角梳子盘成了一个发髻。这把梳子突�