第4部分(第1/4 页)

结构和语言，使它们像河流一样清晰可见。与此同时，海明威也削弱了读者分析作

品的权利，他只让他们去感受、猜测和想象。《白象似的群山》是这方面的专家，

在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下，海明威展示的却是一

个复杂的和百感交集的心理过程。在驶往马德里的快车上，男人和姑娘的交谈似乎

有了一个理由——堕胎，然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确

性，就像他们不详的姓名一样，他们的交谈也无法被确定下来。

欧内斯特·海明威明白内心意味着什么，正如他著名的“冰山理论”所认为的

那样，人们所能看到的和所能计算的体积，只是露出海面的冰山一角。隐藏在海水

深处的才真正是冰山的全部，而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于

是海明威无法用意义来确定他们的交谈，就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了

姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能，没有被指定的交谈也同时表达了

更多的可能中的心理经历。

与《白象似的群山》相比，罗伯－格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎

更为漫长，不仅仅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一样明朗，有着奏鸣曲般跳

跃的节奏，而罗伯－格里耶则要暗淡的多，如同昼夜之交的黄昏，他的叙述像阳光

下的阴影一样缓慢地移动着。

“嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”，显然，罗伯－格里耶在选择这个

词语的时候，也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距，对目光的限制就

像在花盆里施肥，让其无法流失，于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。

光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A　和她的邻居以轮回的方式出现和消

失，然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复，如同书写在复写

纸上，不仅仅是词序的类似，似乎连字迹都是一致，其细微的差异只是在浓淡之间

隐约可见。

长时间的注视几乎令人窒息，“眼睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遗

忘的衬衣挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“眼睛”，在

叙述里找到了最好的藏身之处，获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯－格里耶只

是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里，才让自己的叙述

做出披露的姿态，一个吝啬鬼的姿态。

即便如此，阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者，或者说是百叶窗造就

出来的窥视者。就像他的妻子A　和那位有可能勾引A　的邻居一样很难觉察到他的存

在。窥视者的内心是如此难以把握，他似乎处于切身利益和旁观者的交界之处，同

时他又没有泄露一丝的倾向。

罗伯－格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录，他让眼睛的注视淹没

了嫉妒的情感，整个叙述无声无息，被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显

然，A　和那位邻居身体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分，然而他们之

间的暖昧始终含糊不清，他们的言行总是适可而止。事实上，罗伯－格里耶什么都

没有写，他仅仅是获得了叙述而已，他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个

独裁的过程，当A　和她的邻居进入这个暖昧的叙述时，已经没有清白可言了，叙述

强行规定了他们之间的暖昧关系。

在这里，罗伯－格里耶向我们展示了一个不可思议的内心，一个几乎被省略的

人物的内心，他微弱的存在不是依靠自己的表达，而是得益于没有他出现的叙述的

存在，他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由，成为了词语的来源，成为了罗伯－格

里耶写作时寻找方向的坐标。于是，那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了，而且

谁也无法了解他自我折磨的方式。与此同时，罗伯－格里耶也让阅读者开始了自我

折磨，让他们到自己的经历中去寻找回忆，寻