第2部分(第2/4 页)

赫斯缺乏那位女

士忠贞不渝的品质，他在变换文学恋人时显得毫无顾虑，然而他们一样精通此道。

对他们来说，文学的数量和生活的数量可能是徒劳无益的，真正有趣的是方式，欣

赏文学和品尝生活的方式。马赛尔·普鲁斯特可能是他们一致欣赏的人，这位与哮

喘为伴的作家有一次下榻在旅途的客栈里，他躺在床上，看着涂成海洋颜色的墙壁，

然后他感到空气里带有盐味。普鲁斯特在远离海洋的时候，依然真实地感受着海洋

的气息，欣赏它和享受它。这确实是生活的乐趣，同时也是文学的乐趣。在《卡夫

卡及其先驱者》一文里，博学多才的博尔赫斯为卡夫卡找到了几位先驱者，“我觉

得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说，他的习惯。”精

明的博尔赫斯这样做并不是打算刁难卡夫卡，他其实想揭示出存在于漫长文学之中

的“继续”的特性，在鲜明的举例和合理的逻辑之后，博尔赫斯告诉我们：“事实

是每一位作家创造了他自己的先驱者。”在这个结论的后面，我们发现一些来自于

文学或者艺术的原始的特性，某些古老的品质，被以现代艺术的方式保存了下来，

从而使艺术中“继续”的特性得以不断实现。比如说等待。马赛尔·普鲁斯特在其

绵延不绝的《追忆逝水年华》里，让等待变成了品味自己生命时的自我诉说，我们

经常可以读到他在床上醒来时某些甜蜜的无所事事，“醒来时他本能地从中寻问，

须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝了多长时间。”或者他注

视着窗户，阳光从百叶窗里照射进来，使他感到百叶窗上插满了羽毛。只有在没有

目标的时候，又在等待自己的某个决定来到时，才会有这样的心情和眼情。等待的

过程总是有些无所事事，这恰恰是体会生命存在的美好时光。而普鲁斯特与众不同

的是，他在入睡前就已经开始了——“我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面

颊上，它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。”等待的主题也在但丁的漫

长的诗句里反复吟唱，《神曲·炼狱篇》第四场中，但丁看到他的朋友，佛罗伦萨

的乐器商贝拉加在走上救恩之路前犹豫不决，问他你为什么坐在这里？你在等待什

么？随后，但丁试图结束他的等待，“现在你赶快往前行吧”

你看太阳已经碰到了子午线，黑夜已从恒河边跨到了摩洛哥。

普鲁斯特的等待和但丁的等待是叙述里流动的时间，如同河水抚摸岸边的某一

块石头一样，普鲁斯特和但丁让自己的叙述之水抚摸了岸边所有等待的石头，他们

的等待就这样不断消失和不断来到。因此，《神曲》和《追忆逝水年华》里的等待

总是短暂的，然而它们却是饱满的，就像“蝴蝶虽小，同样也把一生经历”。与

《三姊妹》和《等待戈多》更为接近的等待，是巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨

的《河的第三条岸》，这部只有六千字的短篇小说，印证了契诃夫的话，契诃夫说：

“我能把一个长长的主题简短地表达出来。”“父亲是一个尽职、本分、坦白的人。”

故事的叙述就是这样朴素地开始，并且以同样的朴素结束。这个“并不比谁更愉快

或更烦恼”的人，有一天订购了一条小船，从此开始了他在河上漂浮的岁月，而且

永不上岸。他的行为给他的家人带去了耻辱，只有叙述者，也就是他的儿子出于某

些难以言传的本能，开始了在岸边漫长的等待。后来叙述者的母亲、哥哥和姐姐都

离开了，搬到了城里去居住，只有叙述者依然等待着父亲，他从一个孩子开始等待，

一直到白发苍苍。

终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，一个模糊的身影坐在船的后部。我

朝他喊了好几次。我庄重地指天发誓，尽可能大声喊出我急切想说的话：“爸爸，

你在河上浮游得太久了，你老了回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意

的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”他听见了，