第29部分(第2/4 页)

酸的番茄汁气味。红烩明虾里有番茄汁，红烩牛肉里也有番茄汁，难怪叔公说，这里的菜越来越象罗宋大菜。范妮想起来，贝贝曾经说过，要是他有钱，一定到红房子西餐馆里要一客乡下浓汤吃，那是最便宜的菜。贝贝说，他最喜欢到最贵，最有情调的地方去，哪怕只能点得起最便宜的东西，也要享受做人上人的感觉。贝贝的理想是有一天可以象巴黎从前的画家那样，在能整天混在红房子里画画，喝咖啡。“连头发里都粘着西餐馆的气味，才叫高级。”贝贝那时说。到红房子西餐馆去，对大家来说，都不算件小事情。连那里贴的毛主席语录纸，都比一般店里要好看些。更不用说在那里看到的人。范妮想，在纽约，再也找不到一个象红房子西餐馆这样的地方，看到你想看到的人，也将自己展示给别人看，彼此都是知音。纽约没有这样的地方。也许那里有，但不是为范妮这样的人准备的。别人看不懂她，她也看不懂别人。那里没有她知根知底的世界。

“那么你自己呢？你想要做什么？”范妮问。

爷爷说：“我一辈子其实都很喜欢吃面。头汤的阳春面。以后我要是有一点钱，有机会的话，就要开一家面馆，不用大的面馆，但是面烧得很地道。”

“这面馆开在中国还是美国呢？”范妮问。

“当然是中国。我也没有资格到美国去。”爷爷说着，回过头来，睁大他的眼睛，笔直地看着范妮。范妮发现，爷爷的眼睛象午夜的猫眼一样，是雪亮的。

深夜的街道上到处倒映着水洼。长乐路就在前面，梧桐后面，就是黑黢黢的新式里弄。在夜色里，她看到那里的窗台上放着花花草草，那里的阳台里，衣架上吊着衣裙，竹竿上晾着枕套和毛巾。打开的窗子都暗着，在路灯下能看到里面窗帘的浮动。在那些失修多年，或者被国营的房管所越修越坏的老房子里，在拥挤的房间中间，唯一一小块空地上，点着暗绿色的三星牌蚊香，它们散发着灰白色的烟色，还有带着烟火气的除虫菊香，从小闻它度过夏天的人，会习惯和喜欢这蚊香的气味。在那样的气味里感到安心。弄堂里的人，守着他们的梦想，欲望，和失意，都睡着了。从新式里弄出来的人总是懂得实惠，也懂得分寸和自持。那样的弄堂，虽然不如解放前那么小康，但还是聚居着各种各样的规矩人家，小心本分，机灵精明，过着实打实的日子。不过，范妮心里并不真正看得起住在那里的人，她以为自己比那里的人优越。然而，就象她会偷偷通过澳大利亚广播电台听邓丽君和刘文正的流行曲一样，她对里弄里的生活，蚊香的气味，还有那里的人世故的态度，抱着熨贴的感情。美国罐头就是一个新式里弄里出来的人，中学里的班主任也是新式里弄里出来的人，甚至家里的钢琴，也是捐给了一家开在新式里弄里的幼儿园。和这样的人相处，范妮才真正得到过爱惜。要是没有在新式里弄里活生生影响着人们的价值观，范妮认为自己就不会有优越和清高。

“我对自己的儿子不报希望。他们都没能上大学，没有教育。这种惩罚的意思是，让我们这样的人家，永远不再有出头的那一天。”爷爷说，“不过我不怨他们不争气。是我们家的从前拖累了他们，就象你爸爸一直认为是他拖累了你们姐妹。现在时代不同了，是摆脱的时候了。”

“你说的摆脱，就是不做王家人，连中国人也不要做，对吧？”范妮问。

“一张纸，写了擦，擦了写，就脏了。除了换一张新的纸，没有别的办法。”爷爷说。

“但是不管怎么说，你还是个中国人的脸啊。”范妮说。

“你的孩子也可能是个金发的孩子，我看鲁。卡撒特是北欧的人种，不是拉丁血统的。也许从你的孩子开始，就不是纯粹中国人的脸了。上海对他来说，就只是种传说了。”爷爷说。

范妮和爷爷都沉默下来。他们在那一刻都明白，最重要的话已经说了出来，其他什么都不用再说。范妮把手插到爷爷的臂弯里，他们拐过长乐路，来到陕西路上，远远的，他们又看到红房子西餐馆了。然后，又看到贝贝家的尖顶房子了。深夜的马路上，没有行人。路灯迷离。夜色将许多细节掩盖住了，街道变得象空中楼阁那样。他们听着自己的脚步在街上响着，好象是另外两个人正在离开他们的脚步声。

这个夏天的深夜，当爷爷和范妮在薄雾沉浮的街道上静听自己脚步的时候，王家还有一个人醒着，那就是简妮。其实，范妮还没起床的时候，简妮就已经醒了。与就是醒来，也不会马上睁开眼睛的范妮不同，简妮总是先突然睁开眼睛，然后，意识才醒来。她先看到了窗外发