第203部分(第2/4 页)

色为荣，甚至连一个小配角也抢得头破血流。可惜，他的创作旺盛期很快过去了，写不出满意的新作品。凭着吃老本，又混了几年，后来就心灰意冷地隐退了。

这些年，他偶尔会在报刊上发表一些随笔，却再也不写剧本。有记者要上门采访，也被不客气地回绝掉。现在，人们逐渐遗忘了他。提起来，也说是鸢夫人的先生。这对于一个心高气傲的男子来说，是难以忍受的吧？但是，发展到连门也不出的地步，这位先生的脾气也真够犟的。

听了鸢夫人的介绍，我有些紧张。经过二楼的楼梯口，连眼角都不敢往上瞄，更别说走上去了。楼梯口放着一双半新不久的男式拖鞋，他会不会走下来呢？如果不小心撞见了，他该不会勃然大怒，把我赶走吧？我生怕有什么闪失，整日提心吊胆。但是很快，我发现这个担心是多余的，他根本不走下楼。鸢夫人也说，这两年他连楼都很少下。不过，也不能保证他就不下来。

“我已经跟他打过招呼了。他知道你在。如果他下来，你就回避一下吧。呆在自己房间里，听到他上楼的声音再出来。”她叮嘱我，并且要求我注意平日的脚步声，一定要收到最小音量。先生非常敏感，喜欢安静。对了，她还有一个条件，并且要我发誓，不能违背诺言：就是出师之前必须为她做一件事情。至于具体怎么做，她到时候会告诉我。

“其实，那是对你技艺的一种考验。你要是做不到的话，就不要在别人面前提我的名字。”鸢夫人神情肃然地对我说。我也只能点头称是。不知为什么，这个恬静清雅的女子对我而言极具威慑力。

鸢夫人一丝不苟地传业授课，她自创了许多制作技法，并且有自己的理念。

“我们要做的事情是，让时间停顿。”她说，“很多美好的事物都经不起时间考验，过了黄金时期，就开始衰败。青春、美貌、爱情……众人只知道在它们辉煌的时候去歌颂它，膜拜它。

一旦事过境迁，出现颓态，又避之如瘟疫。如果刹那能够成为永恒，有多少人愿意不顾一切地去换取。然而时间是无情的，它从给予我们东西的那一天起，就算计着收回。变质，它用变质来摧毁我们珍爱的事物。那么，它的工具呢？

我研究了很久，终于发现了。那就是水！古代的智者看得透彻，他们把时间比喻为流水。水，表面纯净平和，实则阴险无比。它寄存在事物体内，就预备着腐化它，消灭它。它是流动的，而且非常善变。固态、气态、液态，它包揽了事物的所有状态，让你在任何地方都躲不过它。它支配着事物的生命历程，虽然可以赋予它们短暂的美丽，却将其一步步引向腐败。因此，只要脱离了水的控制，才能够保持最佳状态，超然于时间之外。

你看看那些千年之前出产的瓷器，它们是多么完美！这是因为经过窑炉煅烧，把泥胚内的水分统统逼走的缘故。只有这样，它们才留住了美的神采，不带有岁月的伤痕。而那些坚不可摧的金属，如果表面上触及了水，就会生锈，会腐蚀。最终也落得面目全非。”

我听得目瞪口呆，居然找不出反驳的理由。最后，鸢夫人下了结论：“水，就是我们致命的敌人。不仅仅是花朵，任何美丽事物，要留住它，就先要除去水。其余的步骤，我再慢慢传授给你。”

三

原则上，去水工作做得彻底，才能防止干花腐坏变质。鸢夫人耐心地教导我怎样处理，运用什么样的工具。当然，这只是其中的一道环节，内在的许多奥秘是不可言传的。在她的引导下，我逐渐走进了一个神秘的世界。看着一个月前就该凋零的玫瑰，依然娇艳盛开。我有一种感觉，像是摸着了时间的脉搏，并且抓住了它的死穴。时间为我而停顿了，只要我喜欢，美丽的事物就会为我保留绚丽容颜。

沉浸在学习的乐趣之中，我对鸢夫人的家事也就不太在意了。那位古怪的先生从来没有露过脸，只是在花圃里侍弄植物的时候，偶尔会看见他模糊的身影出现在二楼某个房间的窗台旁边。好像是在凝视远方吧？但大多数时间里，连他的影子都看不见。

夜深人静之际，有时候会听见他们夫妻俩在低声交谈，讲什么话就听不清楚了。鸢夫人对她的先生极为关注，在授课的时候，她总是竖着耳朵，楼上有一点儿轻微的声响，她就立刻跑上去。先生心情好的时候，会给她朗诵一些诗歌。我听到温柔而浑厚的男低音抑扬顿挫地念着词句，其间伴随着鸢夫人黄鹂般优雅的笑声。其实，我挺羡慕他们夫妇的生活，虽然怪僻，却透露着遮掩不住的甜蜜气息。

鸢夫人谈起理论的时候，似乎和水