第2部分(第3/4 页)

比梦，男生都有变形金刚梦，能拥有那样一套玩具，那就是小学生中的白富美高富帅。

他把玩具分给那几人，工程车或者拼图，再给我一个变形金刚，自己手中拿一个。我把小人拿在手里最多也只是扳扳它的手脚。他则会拿着变形金刚一步一步攀着我的脚背，走上我的腿，再指着我的小人，示意要跟它决斗。

我的小人两三回合下来就被打断了腿。那一点也不好笑，他的玩具坏在了我的手里，虽然‘决斗’他赢了，但也不是什么值得庆祝的事情。

残腿的小人让我伤脑筋极了，郑辰逸并没说什么，他只是坐在地上傻愣着，手中还是那个‘战胜’的小人。我慌忙把它断的腿安回原处，小人在手中噼啪作响，来回折腾。

我并没有能力能修好那个小人，郑辰逸拿过去摆弄一番也不起什么作用。他并没说什么，只是一心想修好那个东西。我想他肯定很失落，但不知为何他没责备我，倒是其他几个同学起哄，我已经记不清他们当时说了什么，只记得鼻子酸起来时候的感觉和泪水憋得难受的感觉。

我向郑辰逸说了对不起，然后收拾书包要离开。他家的门锁老旧了，不好打开也不好关上，我走到防盗门前却打不开门。他从房间里追出来，拉住我胳膊问我‘你不会是生气吧’。

我不知自己脸上是什么表情，我只说‘没有’。

他执意要我留下，等父母来电话了再走，但我说不用了，我不敢再留下来。之后他帮我打开门，还说了好几遍‘我没生气’、‘你千万不要生气’和‘明天早上我在楼下等你’等我们再见时常说的话，我都没心情去听，只是嗯嗯的答应。

他站在门口看我下楼，等我看不见他时便听见了关门声。我叫亮楼道里的声控灯，马虎抹抹模糊视线的泪水，抽泣两声继续往楼下走。

那天我回家是母亲开的门，她随口说了一句‘刚刚给郑辰逸家打电话，他说你回来了’，我的泪水就再也憋不住。母亲也是毫不讲道理的，把我抱在怀里安慰，也不问原因，在口头上责备郑辰逸以给我解气。

直到父亲回来才问我为什么哭。我并没敢说我弄坏了郑辰逸的玩具，期期艾艾地说了几句觉得自己很笨之类的话。听了这个话之后母亲的眼圈红了，那时候我还认为她会大声咆哮着责备我，但是她并没有，或许直到那个时候她都认为是郑辰逸及他的朋友欺负了我。父亲摇摇头进了厨房。

母亲当然是知道我很笨的。因为在我哭的前几天她接到过吕老师的电话。

吕老师跟她说我太小了，应该隔一段时间再长两岁再去上学。简言之，要我辍学，因为我跟不走。

这件事是我长大后母亲告诉我的，她并没说清楚她是怎么回答的，我估计以她的性格应该跟我的老师大吵了一架。我仍然留在了学校，并且一天一天捱过，尽管非常困难。

在那些难捱的日子里，我却比任何人都更想要得到承认。

但我无法得到承认。

郑辰逸每天早上都会在楼下等我一起上学，我还是会被吕老师留堂。被留堂的理由大多是‘不会看图写话’、‘不会写作文’等。我在老师办公室，郑辰逸就用书包垫着屁股坐在办公室门口。

那时候老师最喜欢出的题目是‘我最难忘的XXX’。什么叫‘难忘’？我根本不懂。大约是在我浑浑噩噩地度过了小学初中高中大学，直到开始拿起笔的那一天我才真正领悟。小学时写的扶老奶奶过马路根本不是难忘，而是被众人玩烂了的段子，也不是什么在书中看到的哪句感人至深的名言，真正让平凡的我难忘的是那些我实实在在经历过的细节，失落和安慰。

我未提起笔，众人并未提起笔，但每人都是创作人生的伟大作家。

回忆到小学的自己时候，让人难忘的是郑辰逸，父母，和与老师同学的距离感。

在被吕老师‘特别关照’那几天，我母亲也喜怒无常，应该是被我气的。

老师叫我回家更正作业，看图说话。有一道题我记得特别清楚，画上是一个男孩在操场上作跑步状，问‘小明在操场上……’。

我原本写的什么我忘了，只记得改好后给母亲看，反反复复改了很多次，平时九点半就睡觉的我那天熬到很晚。

小明在操场上做游戏、小明在操场上和朋友玩、小明在操场上踢球、小明小明小明……

我不知道她想要什么答案，更给不出吕老师想要的答案。答案只有自己的，自己的却不得别人赞赏。儿时觉得自己愚蠢是因为给不出别人想要的答案，现