第20部分(第2/4 页)

向纸袋——那个装饰精美的盒子，我知道里面肯定是她和克雷的通信。

“我们用完了就还给你。”我说。

“不，”她说，“我不要。我看了一眼就藏起来了。我不想知道她的那一面。对我有什么好处吗？”她抓住我的手臂，“我知道她不像你说的那样是个好姑娘。但我爱她。尽我所能地爱她。对不起。”她又说。这次我答道：“没关系。”捏了捏她的手。我原谅了她，因为我在这儿，因为我可以。达妮走下来，拥抱她，她们也原谅了彼此。

58

回去的路上很安静。我们只在开进加油站加油时说了一两句话。我们决定碰运气，选择了乔治·华盛顿大桥，然后穿过东区驶向布鲁克林。关于在玛丽房间发生的事情，我们谁也不知道该说什么。达妮这种悲痛与性爱的联系并不罕见，有很多故事讲述人们在葬礼上和医院里一时冲动交合，再说事实上她比我要多一个借口，不过我寂寞得要命又饥渴得要命，而她美丽得要命，加起来得到的悲哀也算自成一派。但尽管我既渴望又伤心，还是忍不住要琢磨：这姑娘是不是有病？谁知道我知道的所有事情？谁能接触到过去和现在的所有信息？谁能轻而易举地跟踪我，掌握我的动向？她说她应该在学校，那她到底为什么不在呢？

“说起来，最近学校怎么样？”我们驶下大桥，开往哈莱姆河公路，右边坡顶是一幢花岗岩高楼，我小时候常有帮派把拆干净部件的失窃车辆从那儿往下扔。金属框架翻翻滚滚掉下来，卡在树木枝杈之间，像是从天而降似的挂在树上。现在没了。“没课？”

她好奇地看了我一眼，说：“要放假了。下周期末考试。我告诉过你的吧？”

“哦，对。”

我们驶向下城，皇后区出现在左边，蓝色的天空之下，灰色的河流对岸。一艘足有足球场那么大的驳船驶过，拖着一座垃圾高山。

失败诗人的心，新手侦探的脑，中年九流作家的身体——我真的怀疑她是杀人犯吗？侦探的身体，诗人的脾气，疲惫的小说家的脑垂体——我和她之间突然张开的深渊，一具躯体和另一具躯体之间、一个灵魂和另一个灵魂无法缩短的距离，我该怎么看待这些？诗人的脑袋，侦探的翅膀，廉价科幻小说家的爪子——你不在我身边时是什么人？天使的性爱，恶魔的脸孔，好奇的十四岁男孩的身体——哪怕我们彻夜交谈，哪怕我们哭泣，哪怕我们互拥入睡，哪怕我将獠牙深深刺进你的血肉，小小的裂缝仍旧存在，等待时机分崩离析。山峦的眼睛，老虎的烟云，隐晦诗人的河流——任何事情都变得有可能：你可能对我撒谎，你可能背叛我，你可能改变、死亡或离去。怪物的双手，受害者的喉咙，垂死吸血鬼的嘴唇——那么为什么不杀人？为什么不是她？而在她的脑海里：为什么不是我？

59

我们来到布鲁克林，抵达桑德拉·道森的住处。

“就这儿。”我对达妮说。她在马路对面找到位置停车。人们进进出出那家小酒馆。达妮关闭引擎，点燃香烟。烟雾充满车厢。

“你去，”她说，“我等你。”

“你要是没心情，也不是非得现在就去，”我说，“下次来也可以。”

“不用了，没关系，”她挥手赶我走。我再次记起她不是我的女朋友，也不是我的搭档。我甚至不了解她。“去做你的事情吧。”

我下车过街，走向桑德拉那幢楼。不知不觉间，下午的天空变得明媚晴朗，街边的所有窗户都倒映着蓝天。小酒馆的平板玻璃前窗突然爆裂。我听见一声尖啸，随后是空洞带回音的噼啪巨响。我停下脚步，傻乎乎地站在那儿，小酒馆门口的人四散奔逃，里面的人纷纷蹲下。我意识到出了什么坏事——脑海里闪过的念头是楼塌了——我也开始跑。又是噼啪一声。头顶上方的砖墙崩出一块碎屑，这下我明白了：是子弹。有人朝我开枪。我弯下腰，扑向路边两辆车之间的空隙。我感到血流涌入心脏。下一枪打中身旁汽车的轮胎，轮胎嘶嘶泄气。我听见引擎发动和鸣笛的声音。我犹豫着抬头张望，看见达妮来了个疯狂的急转弯，冲过来把车停在我和枪手之间。

“上车！”她叫道，推开门。我弯着腰，尽可能快地跑过去，跳上车。她猛踩油门，我翻了个跟头。后窗爆裂，碎玻璃洒向我们。我和达妮俯身躲避，她甩尾转弯，我身旁的车门荡开了，我拼命抓住门把手关上。达妮再次转弯，滑过一个停车标志，汇入车流。我扭头向后看，但只见到数以百计的普通人。

“操！”我叫道，麻木的惊恐和肾上腺素在我胃里