第5部分(第2/4 页)

ong　Tall　Sally（63）还是相当前卫。几天前我在格林威治村遇到洋子在前卫圈的老朋友，他正在谈论“单一音符”（one　note），还说“迪伦难道不是只唱一个音吗？”——好像他才刚发现这件事似的。我觉得那应该就是你的极限了。我可以用知识分子的方式跟你好好地玩游戏，来（提出）证明为什么某些音乐一直都很重要，不管过去或未来。就像蓝调相对于爵士乐——与白人中产阶级有教养的爵士乐相比，蓝调比较好。

扬：因为它比较简单吗？

约翰：因为它是“真实”的。它既不被扭曲，也不是被凭空想像出来的——它不是一种概念。它就像把椅子——但这把椅子并不是被设计出来的，不是被设计成一把更好的椅子、一把更大的椅子或者设计成钉上皮革的椅子。它就是第一把椅子，它是拿来坐的，不是摆着好看，或者拿来欣赏的。你就“坐在”那个音乐上。

关于信仰（文章节选）（1）

扬：你认为痛苦的概念是什么？

约翰：我不明白你的意思。

扬：God这首歌的开头，你唱“上帝是一个概念　/　我们用来衡量自己的痛苦”（God　is　a　concept　by　which　we　measure　our　pain　）17。

约翰：我们的痛苦，就是我们一直以来经受的这些。人是从痛苦中出生的，而痛苦也是我们大多数时候的状态。我认为痛苦越是巨大，我们需要的神就越多。

扬：“上帝作为衡量痛苦的概念”这句话背后，其实有一整套深奥的哲学论述。

约翰：喔，我从来没听过那些东西。这只是我个人的理解，我不知道有谁写过那些东西，或者谁说过什么，这只是我自己的理解，真不可思议。

洋子：你只是在感受它而已。

约翰：没错，我感受到了。你看，当我感受它的时候，简直就像被钉在十字架上。所以现在我知道他们讲的是什么意思了。

扬：乔治·马丁跟Phil　Spector的制作风格，有什么不同（9）？

约翰：嗯，乔治·马丁——我不知道。你可以看得出来，我们有些唱片，像同名双专辑，乔治·马丁并没有担纲制作。我不知道标准在哪，但是他的确没有，我不记得了。假如是早期，我还能想起乔治·马丁做了些什么。

扬：他做了什么？

约翰：他担任“转译”的工作。如果保罗想用小提琴的声音，他会帮忙“转译”成他（保罗）要的形式。像In　My　Life18，有一段伊丽莎白时代风格的钢琴独奏，他就会做那类事情。我会跟他说：“弹段巴赫之类的东西吧，你可以来个十二小节吗？”他还帮我们发展出一套语言，让我们可以跟其他乐手沟通。因为我非常害羞，还有许多许多其他的原因，我很少跟专业乐手来往。我不喜欢去跟坐在那里的二十来个家伙解释他们应该做什么，反正他们总是很烂。所以除了最开始的那段时间，我大概都跟那类事情没啥关系，我什么都自己来。

扬：那你现在为什么用Phil取代乔治·马丁？

约翰：这个嘛，我不是找人来替代乔治·马丁，我不会利用任何人。这跟乔治·马丁个人无关，他只是不适合而已——他比较接近保罗的风格，而不是我的。

扬：Phil是否带进来什么特别的东西？

约翰：Phil——有，有。你到处都听得到Spector，不是哪个特别的地方，你就是听得出他。我相信Phil是个伟大的艺术家，但就像许多伟大的艺术家一样，他非常神经质。不过我们一起做了不少曲子，我跟洋子一起弄，录音的时候，她会在控制室里鼓励我，但我们依旧陷入困境。然后Phil搬进来住，在我们越陷越深的时候，他让整件事情获得新生。我们完成了一些东西，对录音的恐惧也磨掉了一些。

扬：你对专辑整体的评价如何？

约翰：我想这是我做过最棒的事，我认为它很写实，对我来说也是真诚的，这些年来的In　My　Life、I’m　a　Loser　19、Help！　20、Strawberry　Fields　21一直是如此，它们都是很个人的唱片。我一直以来都是写关于自己的事，我不喜欢写第三人称的歌，写那些住在水泥公寓里的人的生活，我喜欢第一人称的音乐。不过因为焦虑，还有很多原因，以前我偶尔才会特别写些关于自己的事，但现在我所写的完完全全是我自己，这就是我喜欢它的原因。这