第4部分(第3/4 页)

，北平早点有甜有咸，种类繁多，一时也说之不尽，有钱有闲

人吃早点的花样，还多得是呢1

抽 烟

一个人在闲下来时候，悠然怡然点上一袋烟来抽抽，那种闲情逸

致，不是瘾君子是没法体会出来的。

抽旱烟、抽水烟虽然方式不同，可是怡情悦性的乐趣是并无二致的。

就拿抽旱烟来说吧，这根烟袋讲究可多啦。北方人抽的旱烟袋俗称“京八

寸”，长不过尺，为的是携带方便，别在腰里也不妨碍干活儿。南方人抽旱

烟的，不是老封翁，就是老太君，一锅烟装瓷实了自然有小厮儿媳们点火，

所以烟袋杆长点儿没有关系，有时候还可以拄着当拐杖呢！京八寸讲究

用乌木当烟杆，不但不怕磕碰，而且经久不裂；南方喜欢用竹杆或漆杆，因

为漆跟竹子都出在南方。烟袋嘴儿北方喜欢用玉石或烧料的，有些好讲

究的用玳瑁、虬角、象牙、翡翠等等，花样可多啦。至于烟袋锅子，虽然大

小各异，可是一律都是红铜或是白铜的，当年自称“皇二子”的袁寒云有一

只白海泡石的，可算是绝无仅有的一只烟袋锅了。

一般人抽的烟叫旱烟，我曾经向南裕丰（北平南裕丰、北裕丰是全

北京城最大的烟儿铺，专卖各种烟类、槟榔、砂仁、豆蔻）老掌柜请教

过，他们潮烟、旱烟都卖，据说旱烟就是针对水烟而来的，至于潮烟这

个名词的来龙去脉，连他们也摸不清楚。谈到旱烟自然是以叶子烟为

主，有的加锭子烟，有的加关东烟，有的加兰州青条，有的加杭州香奇，

于是旱烟有了杂拌、高杂拌之分。当然高杂拌混合烟的种类多，品质

高，售价也高，算是高级旱烟。

抽旱烟，为了外出携带方便，烟袋杆一般都是以八寸为度。有些水

泥工、木匠、瓦匠有时短到三四寸，别在腰里不碍事，叼在嘴里照样于

活。在平津妇道人家也有抽旱烟的，大概多一半是上了年纪的老太太

们，烟袋杆最长不过一尺半。到了东北，可就有趣啦，大姑娘坐在炕头

上抽旱烟的，所在多有。烟袋杆真有超过三尺的，不用下炕，装好了一

袋烟，一伸手就够上地下的火炉子口，可以对火儿啦。苏北上年纪的老

太太们，也喜欢用长烟袋杆，可是没看见有用乌木的，多半是用比中指

粗一点儿的紫竹子。南方冬天喜欢用手炉脚炉取暖，顶多用炭盆，抽烟

当然没有地炉子点火方便。所以要抽烟，不是儿孙们点一根火纸媒子，

就是点一校火柴棒儿插在烟袋锅子里抽，虽然够气派，可是太麻烦了。

真正烟瘾大的人，黄河以北十之八九都抽关东叶子，即所谓台片，

不但劲头足，而且消食化水；如果烟瘾不大的人，一口烟吸下去，能噎

得半天缓不过这口气来。北平要买最好的关东叶子一定要到南北裕

堂烟儿铺去买。有一次我在广德楼戏园后台，跟李万春、毛庆来聊天，

聊到盖叫天《三岔口》有几个身段特别边式，毛庆来把他的烟荷包递给

我，让我尝尝他的叶子口劲如何。抽旱烟跟闻鼻烟儿有个不成文的规

矩，遇到同好，人家一递过烟荷包或倒出鼻烟儿来，你一定要装上一

袋，闻两鼻子，否则就让人误会你是瞧不起人家了。我赶紧装上一袋，

立刻点火来抽，果然兰熏越麝，馨逸沉纯。他的烟是大栅栏南裕丰买

的，跟我买的是同一家烟铺，何以价钱一样，货色不同呢？敢情其中还

有段掌故呢！早年大栅栏是戏园子密集区域，当然梨园武行朋友，来

来往往川流不断。有一位武行朋友到裕丰买关东叶子出了高价钱，柜

上一疏神，给包的是次货，一个不服气，一个不认输，于是闹了起来。

武行人多，柜台前挤满了人，吵吵闹闹，闹得烟儿铺实在头大了，于是

找人出来说合，条件是武行来买顶好关东烟一定要精选头等货色，所

以他们抽的关东烟都是特别精选，我们去买花钱也买不到。庆来算自

找麻烦，我抽的关东烟，从此就请庆来偏劳代买了。