第14部分(第3/4 页)

不少茶客，席地品茗，仰天啸傲。可有一宗，就怕来场阵雨，茶客无

处避雨只好一拥而散；本来可以赚个十吊八吊的买卖，天公不作美，卖

了一天力气，等于白玩。这家雨来散茶馆，老北平去过的很多，现在偶

然谈起来，还有人念念不忘这种盎然野趣呢！至于什刹海的茶棚、陶

然亭的卢家茶馆、金鱼池的小丁、积水潭的玉渊泉，各有各个味道，一

时也说之不尽。

四川人个个都能说善道，据说都是在茶馆摆龙门阵摆出来的。农

业社会时代，既少消闲地方，又乏交谊场所，特别是年龄较大，腿脚不

太利落的人，重庆山城，上坎下坡，备感吃力，只有刭附近的茶馆喝喝

茶，打发打发岁月了。同时山城僻壤，法律力量尚不能普及，国人又有

屈死不打官司的旧观念，于是茶馆乃成了调解仲裁的处所，吃吃讲茶，

彼此一迁就，就能把困难纠纷摆平。

西南各省的茶馆十之八九是袍哥们开的，他们除了卖茶之外，还有

一项重要任务是传递帮里消息，接待救助帮友工作．，帮里兄弟伙，落座

泡茶之后，只要把茶壶茶碗的盖摆出个帮里暗号姿势，立刻就有帮中人

前来盘底，如果人港，三言两语，就把问题解决了。以战时首都的重庆

来说，市中心最热闹地段，几乎没有什么茶馆，可是一到郊区，这种纯吃

茶的茶馆，就鳞次栉比，多如繁星啦。这些茶馆，差不多都是下江人，也

就是四川同胞所指“脚底下人”开的。房子虽然蓬牖茅椽，倒也开敞通

风，还有藤编竹扎以及可供打盹儿的躺椅。抗战期间，大家流亡在外，

万一晚间找不到地方寻休，跟老板打个商量，再泡一个茶，也就可以在

躺椅上蜷卧一宿，破晓再走了。

重庆和西南各地的茶馆，很少有准备香片、龙井、瓜片一类茶叶

的，他们泡茶以沱茶为主。沱茶是把茶叶制成文旦大小一个一个的，

掰下一块泡起来，因为压得确实，要用滚热开水，焖得透透的，才能出

味。喝惯了龙井香片的人，初喝觉得有点怪怪的，可是细细品尝，甘而

厚重，别有馨逸。有若干人喝沱茶上瘾，到现在还念念不忘呢！普洱

茶是云南特产，爱喝普洱茶的人也木少，不过茶资比沱茶要稍微高一

点。有的茶客进门来，既不要沱茶，更不要普洱，告诉幺师，“来一碗玻

璃”。所谓玻璃敢情就是一杯白开水，不知道茶客是刮皮呀还是没有

茶癖，这一点我倒不能不佩服幺师的雅量。要玻璃是不花钱的，而幺

师仍旧春风满面，毫无不豫之色，实在太难得了。

摆龙门阵是四川哥子们的特长。所谓龙门阵势摆得广大高深，越

摆越远，扯到后来离题太远，简直不知所云，大家一笑而罢，才算一等

一高手。藏园老人傅增湘的老弟傅增滢说，四川人摆龙门阵，说者要

有纵横一万里，上下五千年的襟怀；听者要有虚怀若谷的精神，百听不

厌的耐心，才算龙门阵中高手。简直把人挖苦透啦。

在茶馆儿里听人家得意之处，总有人说出“安得儿逸”，起初实在

不懂是什么意思，只觉得他们说这句话时，舌头一卷，俏皮轻松，有一

股子特别腔调，说不出的韵味。久而久之才体会出这句话，即上海人

所谓“惬意得来”，是不谋而合的意思。龙门阵摆天皇皇地荒荒，词穷

意尽。听者说：“明天还要起早赶场，你哥子莫涮坛子吧！”再不然来

句：“你老哥板凳郎个？”大家也就一笑而散了。这句四川腔，包括了开

玩笑、寻开心、吹牛、拍马、瞎扯、胡说种种意念在内，实在是句攸德咸

宜的俏皮话，真亏他们如何想出来的。

初来台湾时，延平北路当时叫太平町一带，还有纯吃茶的老人茶

馆，喝喝老人茶来消磨岁月。近来虽然老人茶大行其道，百块钱一壶，

已非一般老人所能负担，偶或在小街陋巷可能还能找到一两家旧式老

人茶馆；至于新兴的茶道茶艺馆虽然越开越多，可是去古益远。茶馆！