第27部分(第3/4 页)

小女儿刚被拒签。日子不好过。范妮想。见维尼叔叔一头钻进自己的房间里，不一会，便有音乐从他房间的门缝里泄露出来了。范妮也将椅子靠进桌子里去，回到自己房间。

范妮躺在床上，她等着爸爸妈妈推门进来。她以为他们是为了照顾她的面子，避开还没有恋爱过的妹妹，才没有把她叫到他们房间里。简妮叫了她姐姐，这是她第一次自动叫范妮“姐姐”。范妮在医院吐了简妮一身，但简妮仍旧紧紧扶着范妮索索发抖的身体，一步也没离开。维尼叔叔把叔公最好看的一套衣服带来了，他们一起打扮了一具仪表堂堂的尸体，让它与叔公的身份相配。范妮躺在床上，哭过的眼睛还肿着，脸上紧绷绷的。她等待着，可并没有人来推她的门。范妮听见爷爷从底楼的厨房走上来，关上二楼的腰门。然后，他走进自己的房间，关上了门。

范妮等了又等，然后爬起来，打开门走出去。在二楼走廊上，她看到爸爸妈妈房间的门已经关上了，里面鸦雀无声。过道上的房门都关着，爷爷的房间也没有声音，郎尼叔叔的房间里更是静的，他走路都不出声的，两个手贴在腿上，让人一看他，就想起他的劳改生活来。维尼叔叔房间里有音乐声，那象不服帖的头发一样又细又撬的小提琴声，被调到极轻，闷孜孜的，不甘心似的。这声音，和文化大革命时的听到的一样，这时，心里被翻飞起来的郁闷也是一样了。那就韦伯乐队的唱片，是当年太平洋战争时期，在上海的美军电台留下来的。

搭在竹竿上的衣服一动不动。范妮认出来那上面还有叔公的汗衫，还是件法国名牌。衣服还没有干，但已经成了遗物。她也看到了自己从飞机上穿回来的米色长裤，它长长地吊在十字架上，带着无辜又放任的样子。要不是这两件衣服，范妮会以为自己回到过去那处处都是惊恐和绝望的日子。

范妮没有想到，现在的绝望，比过去国门紧锁时代的绝望，竟然更深。

范妮站在过道上，听着，等着。走廊上那些关着的门，奶油色的油漆斑驳，象禁闭着的蚌壳，越是想要打开它，它就越是紧紧地合起来。爷爷的，爸爸妈妈的，维尼叔叔的，朗尼叔叔的，都是这样。她开始怕家里人说她回上海打胎的事，现在她发现，大家都没有要和她讨论的意思。甚至自己的爸爸妈妈也没有想要和她谈，他们带着简妮睡午觉去了。范妮退回到自己房间里，将自己的门也合上。

第五章　No　verse　to　the　song（11）

“好吧，随便。”范妮低声说。她睡回到床上。从前的小床，还是象穿旧的鞋子那样另她感到舒服。天还是下着雨，很凉爽，到处都是潮湿的，席子散发出竹子爽朗的香味。在这张小床上，她躺着读完了《樱桃园》，《海鸥》，《嘉丽妹妹》，《贝姨》，《欧也妮。葛朗台》，《少年维特之烦恼》，一定还有更多的小说，用繁体字排的旧书，许多都是解放前出版的。范妮记得那些书里都有蚀刻画做的插图。她躺在床上，看书里的悲欢离合，想象着屠格捏夫式的爱情，应和着巴尔扎克式没落的悲哀。这是她的空中楼阁。即使是在雨中，她也

总是开一点窗，雨声滴滴答答地响着，她记忆里充满了上海的宁静和凋败，复兴路上开过的公交车叽嘎作响地经过街口，傍晚的时候，看门的老伯在弄堂里摇铃，提醒各家门窗关紧，火烛小心。但是在范妮更小的时候，傍晚的铃常常会下午突然大作，那是招呼弄堂里的人出来参加批斗会，或者另外什么可怕的事。范妮躺在小床上，怀念着过去。甚至是那些胆战心惊的过去，那些绝望的，象被人埋起来似的过去，那种不用面对现实的自由，还是让范妮怀念。

令她羞耻的，是她渐渐又陷入了和鲁在床上的回想中。她的身体回忆着被抚摩的感觉，腮边的汗毛竖起来了，带着渴望。范妮觉得自己在心里，可以体会日本女孩子对金发男子的渴望，只是不敢认同。范妮猜想，如果鲁以后要她，她还是会跟他。要是回到纽约了，鲁在答录机里留了在西班牙的电话号码，她大概也会给他打个电话。即使经历了这么多不堪回首的事，她还是认他做自己的男朋友。她吃惊地想，不知道自己这么贱。但是，那些回忆不可抗拒地激动了她的身体，她紧紧地闭上眼睛。

范妮感到自己的身体突然摇晃起来，不可控制的，纽约的景物也都摇晃起来。她惊慌地睁开眼睛，看到的是有一块洇水，然后发霉了的屋角，她想，要找大楼管理员来了，怎么房间会突然漏水了，而且位置和上海家里房间漏水的位置一模一样。然后，她听到有人叫她的名字，然后她看到爸爸和维尼叔叔的脸，因