第5部分(第1/4 页)

，亲爱的，为什么不大口把这些鱼吃完呢？好孩子，就算是帮爸爸一个忙好吗？”莎拉的情绪缓和了一些，她用手擦了擦眼泪，轻声地说：“爸爸，如果我把这些难吃的鱼吃了，并且大口地吃完，你能答应我一个要求吗？”“当然可以。”这个时候，如果莎拉能吃掉盘子里的鱼，让我干什么都行。莎拉接过盘子，慢慢地一口口吃光了里面的所有食物，妻子满意地离开了。我突然感到有点紧张，“莎拉，亲爱的，你不会想要电脑这样昂贵的东西吧，爸爸现在没有那么多钱，你知道的。” “不，爸爸，我不要任何贵重的东西。”我松了一口气。 在忍受完吃鱼带来的“折磨”之后，莎拉走到我身边，眼睛里充满了期待。“你想要我给你买什么，亲爱的？芭比娃娃还是冰淇淋？”我忍不住问道。究竟是什么能有如此大的能量吸引着我的女儿，让她宁愿吃掉难以忍受的食物。莎拉摇摇头，“这些东西我都不想要。我只想让你答应我一个要求。”全家人的目光都集中在莎拉身上。“爸爸，我想这个星期天去理发店剃光我的头发。” “什么？”妻子大声地喊道，“一个女孩子怎么能剃光头？”我的母亲更是觉得不可思议，“你疯了吗，莎拉？你一定是看了太多的电视，全被电视里的那些明星教坏了。”我也觉得这个要求有些难以接受，“亲爱的，你为什么不要点别的呢？如果你剃成了光头，我们都会很难过的。莎拉，你为什么不考虑一下我们的感受呢？”我试图说服她。 我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。 我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我时常陷入沉思：“人生真是不公平啊！一些人无需认真就能得到的东西，另一些人却需要付出很多才能换来。” 不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人，不会像我这样重视饮食和运动，也许老化得更快。什么才是公平，还得从长计议。 几年之后，我终于步入小说家的行列，还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊！”说老实话，我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能坚持跑步，恐怕还是因为这项运动合乎我的要求：不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。 在这期间，我坚持每年都参加一次马拉松比赛，不过100公里长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是终身难忘。 那是1996年6月23日，我报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛，全程100公里。清晨5点，我踌躇满志地站在了起跑线上。比赛的前半段是从起点到55公里休息站间的路程。没什么好说的，我只是安静地向前跑、跑、跑，感觉和每周例行的锻炼一样。到达55公里休息站后，我换了身干净衣服，吃了些妻子准备的点心。这时我发现双脚有些肿胀，于是赶紧换上一双大半号的跑鞋，又继续上路了。 从55公里到75公里的路程变得极其痛苦。此时的我心里念叨着向前冲，但身子却不听使唤。我拼命摆动手臂，觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉，累得几乎要瘫倒在地。一会工夫，就有选手接二连三超过了我。最让人心焦的是，一位70多岁的老奶奶超过我时大喊：“坚持下去！” 记得刚入北大时我什么都很差，普通话不好，英语更是一塌糊涂。尽管我经过3年的努力考到了北大——我落榜了两次，最后一次很意外地考进了北大。实际上我的英语水平很差，在农村既不会听也不会说，只会背语法和单词。分班时，50个同学分成3个班，因为我的英语考试分数不错，就被分到了A班，一个月后，我就被调到了C班，C班叫做“语音语调及听力障碍班”。 我也记得自己进北大前连《红楼梦》都没读过，所以看到同学们一本接着一本地读书，我拼命地追赶。结果我在大学差不多读了800多本书，用了5年时间，依然没有赶上我那些同学。大学毕业时，我的成绩依然排在全班最后几名，但当时我已经有了一个良好的心态。我知道我在聪明上比不过同学，但我有一种毅力，就是持续不断地努力。 毕业典礼上，我说：“大家都获得了优异的成绩，我是我们班的落后同学。我想让同学们放心，我决不放弃。你们5年干成的事我干10年，你们20年干成的事我干40年。如果实在不行，我会保持心情愉快、身体健康，到80岁以后把你们送走了我再走。” 有个故事说，能到达金字塔顶端的只有两种动物，一是雄鹰，它靠自己的天赋和翅膀飞了上去。北大有很多雄鹰