第1部分(第2/4 页)

的笨蛋，｜乳臭未干的小毛头，戴着他那高顶宽边的史特森帽，活脱脱全套电影警察的派头，大摇大摆走到他的驾驶室旁。韦恩料定这孩子肯定会向他要行车日志看，干脆自己先找出来交给对方，看着他查阅。 “亚特兰大，嗯？”警察快速翻动纸页。 “是的，先生！”韦恩回答，“老实说，那儿可比这儿暖和多了！”那恭敬中带着几分友好的套交情语气暗示：彼此同是在马路上辛劳奔波，工作性质其实差不了多少。这种暗示通常在警察面前都能派上用场，可这小子却连眼皮也不抬一下。“你知不知道在车上安装那个雷达侦测器是违法行为？”韦恩瞄一眼拴在仪表板上的小小黑盒子，犹豫着不知是否该装出一脸无辜。在纽约，一万八千磅以上的卡车装雷达侦测器扰乱警员执勤才算犯法。他反复三思。说不定以完全不知情为借口，只会惹得那小混球更冒火，便嬉皮笑脸地扭头挤出一脸内疚，可惜白费心思，因为那小伙子依旧不瞧他，只顾追问：“知道吗？” “唔……我想是吧！” 小警察合上行车日志，交还给他，终于迎视他的目光。“好啦！”他说，“咱们来瞧瞧另外一本吧！”“抱歉……”“另一本行车日志，真的那本。这本是假造的。”韦恩心里一阵翻腾。十四年来，他就像其他成千上万的卡车司机一样，同时记录两份日志。一本写的全是事实，包括行车时间、里程、休息情况……样样照实记下，另外一本则是专为应付像眼前这种盘查而捏造的，内容显示他从未逾越法律一步。打从韦恩开车以来，也不知被拦车检查几十、几百次了，没遇过一个像这小毛头一样的警察。妈的，他认识的卡车司机里头哪个没有这么一本假日志？人人戏称那日志叫漫画册。倘若你单独出车，没有搭档可以替你，碰上支撑不住或临时有个意外时该如何是好？怎样才能保住一命？咳，这些问题没有一家公司不清楚，只不过他们通通故意闭上眼睛，装作什么都不知道。他本想装样，甚至装作不太把法律放在眼里的架式，拖延一下。但不管用，他心里明白。小毛头的搭档，一个脖子长得又粗又短的大块头不想错过好戏，堆着满脸傻笑，跨下巡逻车走过来，喝令他离开驾驶座，接受搜车检查。他一见他俩有意严格执行任务，立刻决定主动全盘招认，乖乖摸出藏在车厢睡铺下那本真的日志交给他们。根据上面记载，在过去二十四小时内，他已经开了九百多英里路程，途中只歇过一次，而且时间仅达到法令要求的八个钟头休息时间的一半。因此，此刻他眼中盯着的是张一千美元，说不定是一千三百美元的罚单，倘若他们有意连带那该死的雷达侦测器一并处罚的话，还不止这个数目，甚至有可能吊销他的驾驶执照。两名警员递给他一叠单子，亲自将他送入卡车休息站，警告他别想在天亮以前上路。他等到那两名警员离开之后，走到加油站买了一份不新鲜的火鸡肉三明治，和一箱六罐装的啤酒。他想在后车厢的卧铺上度过一夜，里头的空间既舒适又宽敞，加上两罐啤酒下肚，心情好了一些，只是整个夜晚大半时间还是在烦恼中度过。他一觉醒来，只见外头是白茫茫的雪地，发现自己被陷住了。 两天前的早晨，在乔治亚温暖气候的怀抱中，他压根儿没想到检查雪链。等到今早一看小工具箱，才知道自己没把那鬼玩意儿带来。他简直不敢相信！准是被哪个不告而取的蠢货借走或偷走啦！韦恩知道走州界一带不成问题。他们一定早在好几个小时前就已出动扫雪车和撒沙机了！他车上装载的两部巨大的涡轮机，必须运往一个名为占丹的小地方，交给一家果酱工厂。他必须抄捷径，避开收税关卡，越过州界。那些道路想必蜿蜒曲折、十分狭窄，而且恐怕还没清除积雪。韦恩暗自诅咒几声，放下一张五元钞票。出了门，他先停下脚步点支烟，再压紧他的勇士队棒球帽抵御严寒，耳中听得好几部卡车正轰隆隆开往州界外。他涉雪朝自己的卡车走去，两只靴子踩在雪堆上嘎吱嘎吱直响。停在这里的卡车有四五十辆，其中绝大多数是彼得毕尔特、长途快速货运、肯沃兹等厂家的像他所开的这种十八轮大车，它们井井有条地排列成整齐的车阵。韦恩驾驶的是一辆纯黑——铬黄双色肯沃兹传统车，有长长的倾斜车鼻，因而这种款式车辆又被俗称为“食蚁兽”。尽管看起来如果让它挂上一部标准的高车身冷藏拖车，似乎要比眼前这样在积雪的晦暗黎明中运载两部涡轮机合适多了，可他还是觉得全场就属他的车子最漂亮。他在雪地里伫立片刻，边欣赏车，边将烟抽完。他不像时下年轻一辈的司机，连手指都懒得多抬一下，他总是把自己的驾驶车厢收拾得光可照人，甚至还先将雪全清除干净了才去吃早餐。他猛然想到，他们大概都不会忘了那该死的雪链吧！