第14部分(第3/4 页)

种力量的交融在你的生命里其实是一种冲突、一种反差、一种特制的杂糅。对于一个年轻的女孩子来讲，它是能够把你的人格和胸怀气象塑造得很大的。

我读古代文学其实是很偶然的。本来我准备报文艺美学，80年代的时候，中文系学习好的孩子都想学文艺美学。我赶上了非常好的文艺美学老师，对我的影响力太大了！当时我们狂热地喜欢文艺美学，嫌师大图书馆的书老，我认识几个社科院的师兄，他们是学古典文学的，于是我们就换着看书。他们从八间房社科院研究生院那儿，给我运来西方文艺美学的译著，一摞一摞的，我就从师大图书馆借那些典籍给人家。那时候看文艺美学的书，就觉得那种精神的豪奢呀，就追求那种绝对理性。那时候喜欢康德，不喜欢黑格尔，觉得黑格尔的东西成体系，但是铁板一块；康德到处是漏洞，让你充满了质疑。还有荣格的东西对我影响极深，就是一个人的童年的生命隐秘符号的追溯。

当时教我们文艺美学的老师，现在是一个文艺美学大家，王一川老师。他教我们的时候，可以说是用一种诗意的、非常华丽的语言风格来上课，他说：“什么是美？美是我们前一步地平线上的那轮太阳，你像夸父一样永远追逐，但你永远不可触达。”他讲到那种审美的天空、那种诗意的时候，你听课的那种状态是欣喜若狂的。所以我当时决定考文艺美学。　。　想看书来

于丹：我就是我妈妈的女儿和我女儿的妈妈（4）

但就在考试前一星期，发生了一件事，我的中学老师王老师肺癌晚期。我进医院的时候，看到那薄薄的白床单，还以为底下没有躺着人。他就露一个蜡黄的脸在外面，人在床单里几乎找不着。师母说他已经一个星期说不出话了，这就是生命的弥留之际了。我拉着他的手，他的手完全是一层皮下面干枯的骨头，我在想，这是一个用生命提携我的老师，你让我劝他什么呢？我让他好好养着，我让他恢复健康，这都是谎言，我相信他活不过来了，我能和他说什么呢？我就和他说：“老师，我考古代文学研究生。”这时候他骨瘦如柴的手唰地把我的手抓起来，然后听见他的痰音里挤出来带着浓重四川口音的一个字：“好！”后来我师母告诉我，那是他留在这个世界上说的最后一个字。他走的时候是我正式填报研究生志愿的时候，我就是这么上的古代文学。

封新城：这么看来他眼光极准啊。

于丹：不！人生是阴差阳错的，我如果学了文艺美学，也不知道会怎么样。

封新城：对，我们这代人有个特点，赶上那个时代了，我们都属于反叛者吧。

于丹：很反叛，我读书的时候就很反叛，那个时候我就想一诺千金。有的时候历史、生命，都是那种阴差阳错，如果真的错过那一个星期，我真的上文艺美学了。

封新城：这是一个线索。另外一个线索，我们的确担当了那个时代某种反叛的角色，但是文化的承接，又由这些反叛者来做，这挺有意思的。

于丹：我觉得，什么是文明的传承，就是你中规中矩把它传下来，另外一种是在里面加入一种你全新的阐释。

我觉得80年代，在我的精神成长中，很有意思。一方面受西方思想的冲击，让我建立了根深蒂固的、多元化的文化理念。就是文明一定不是一元化的，真正好的文明是一种生态，而不是说哪一元有多么强大。比如说中国儒家文化，在诸子百家的时候是健康的，但是到汉武帝罢黜百家、独尊儒术的时候，它强大了，但已经不健康了，就因为它被独尊了。我觉得80年代的教育，那种西方文论，那种自由的阐释，尤其像你说到的精神分析啊、心理学的东西，它给了我们一种诠释，就是人的心理并不一定可以用社会性完全解释，并不一定可以用道德去界定。比道德更深刻的，你要把人看成一个生物，有生理和心理上的结构；我们要有更多对生命的尊重，是要本着一种科学去解释，而不是靠道德去鼓励所有人。我觉得西方文艺美学，再加上我学的先秦诸子百家，这共同构成了我的一个精神源头。

其实聊这个话题我的感触很深，因为我们都是80年代读书的人，80年代的精神成长，生成的元素太庞杂了，有西方文化，有中国知识分子的家国使命，同时还有朦胧诗和武侠小说，这些东西都对我构成非常大的冲击。但在今天我没有机会去谈西方文论对我的冲击和影响。

封新城：你应该谈，我看你以前的经历，就想：咦？你不知道北岛吗？你不知道顾城吗？

于丹：说实在的，那是一个时代的青年的密码，想想那个时代