第3部分(第2/4 页)

机在皮包里响起来。居然正是徐衍之。他给我一条短讯：《西方哲理漫画》我已经放在你新居客厅的书架中。

顿时我脑中竟莫名像有一道流水淌过，微微地清亮。我在路边拦一辆计程车，朝新房子驶去。

我在小区门口下车的时候，看到一辆车驶过来并朝我按喇叭。我顿住，让在路边。

车子却在我身边停下，门打开来，是徐衍之。

我诧异，“是你？”

他从车里出来，头发被风吹得随意竖起，一身灰色风衣令他显得更加高大。

“没想到你这么晚过来。”他看着我说，“你还有事？”

我摇摇头，“没有，路过而已。”看到他，我便忘记那本《西方哲理漫画》。我心里微微一震。

“你现在住哪里？我送你回去。”他一向绅士。

“谢谢。”

他绕过车子帮我打开车门。我坐进去，顿时感到暖香扑鼻。我辨不出车里是香水还是古龙水或是香皂沐浴乳的味道，但这样的空气分子会将人的每一个毛孔都包裹得温暖。

我从未在建峰的清冷的车子里闻到过这样的气息。

哪里知道，若这晚没有遇见他，或者一切还有转机。

徐衍之发动车子，打开音响。是一首老爵士。

“你果真喜欢King　Cole。”我说。

“听着这样沧桑的声音，会感觉自己尚还年轻。”他笑。

“我自觉已经心理老态，没想到你比我厉害。”

他诧异地攒眉，“你是写作的人，须得比旁人心理老态，否则看不见生活的一些褶子。至于我，非得要这么用力工作，否则会感到自己已经活够。”他笑了笑。

我吓一跳，他竟然说出这样的话来。“你不像是会‘活够’的人。”我说。

“当年一无所成的时候，感觉人生有很多期待。后来做设计挣钱、花钱，反而没有了那时对生活的热情。”

“但你仍然致力于工作，甚至十分敬业。”

“人是惯性动物。我已经停不下来。”他答得随意。

我由衷钦佩。他亦是天生工蜂性格。“你从不会让自己感觉‘活够’，”我叹，“你习惯给自己找茬。”

他看我一眼，赞同地笑，“你说话很传神。我放弃巴黎回到这里，等于从半山腰跳下来重新开始。的确是给自己找茬。”

“跟自己赛跑。活着的新鲜感是至要紧的。”我佩服他的生活态度。

他看着我笑，“只有不断地跑，每天睁眼看见天光时，才会觉得自己足够活生生。否则死气一团。”

“但你并不是太贪婪的人，你易于满足。”我说。他是会看淡一些事的人。我丝毫不怀疑自己已经很早就麻木于生活的疲惫与繁复，繁复的工作，繁复的感情，容易令人厌世。但他说“会感到自己已经活够”的时候，只轻轻笑，有一丝不动声色的潇洒不羁。没有任何的悲凉和厌倦。

“我的确是容易满足的人。”他有一点吃惊，“你看透我？”

我一怔。对于一个十多年来不过只见了两次面的男人，我怎么会看透他。但我的确会认为他“习惯看淡”、“一向随意”、“一向绅士”。对于他，我似乎有相当的敏感度。

“我会看相。”我随口答。

“你会看相，并且你敏感。”他朝我扬扬眼睛。

“你也看透我？”我纳罕。

“几年前，你有一篇文章里写：糊涂的人容易保持纯真，而写作的人必须敏感。所以你感觉自己已经远离纯真一大段距离。你还说，你常常在理发店，在旅途中，或在等公车的时候，会产生同别人说话的欲望。往往通过一个眼神，一句话，一个笑容，获知他们内心的某一角落，棱角分明的人会给你留下印象。这些印象偶尔会填充在你的文字里。”他慢慢地说。仿佛在背诵一段记忆。

我忽然感动。

我的文字第一次被人当作记忆一样地背诵。而记忆永远是过往时光中那些深刻的事物。

“谢谢你。”我说。

“为什么？”

“演员永远应该感谢观众。作者永远应该感谢读者。”

徐衍之只是一笑。

四

我头靠在车窗上看快速倒退的楼房与车流路人，有各色的灯火滑过，隔在身旁男人脸部轮廓的影子里：专注而清澈的眼睛，挺拔的鼻子，棱角分明的下巴，嘴角形状有他一贯随性的表情。城市的灯火在夜里浓缩凝结，然