第1部分(第1/4 页)

第一章

公元一九七七年的一天，在黄土高原某小镇的街道上，一个小男孩和一个小女孩相遇了，带他们的大人忙扔下一句：玩去吧，别打架啊！就到一边歇着聊天去了。

两个小孩互相呆望着。女孩说：“我妈刚教我算术了！”

男孩说：“我妈刚打我了。”随着痛苦的回忆，他的小嘴扑扇扇地抖了。

女孩忙抓住他的手摇着：“不哭不哭！”

就不哭了。继续呆望。

女孩说：“你知道一加一等于几吗？”

男孩大声说：“四！”

女孩大声说：“对啦！”

又问：“那一加二呢？”

这个有难度。男孩想来想去，然后说：“咱们玩过家家吧！”

女孩说：“好吧！我当妈妈！”

男孩忙说：“妈我要吃冰棍！”

女孩说：“好吧！”就从地上捡了片树叶递给他：“拿去买吧！”

男孩拿着树叶，低着头，不说话。

那是十月。秋风一起，北半球飘满黄叶。赤道上的黑人兄弟手搭凉棚朝北一望：苍茫茫一片金黄。

就问北来的雁：那是什么？雁说：那是秋天。

又是秋天，那个小镇上的房屋已变得低矮许多。因为那个小男孩长高了。

这都是被饭害的。

也得怪碗。此地的碗如果流落南方，虽说不至于用来洗澡，起码会被用来和面。

粗糙的白瓷，碗沿上镶一道蓝边，平时总默默地扣在灶间的搁板上，可一到关键时刻！

这种关键时刻，一天最多三次。

此时，灶间火正熊熊，屋顶烟正袅袅，再看厨间：厨娘双手抱臂，脸抹一道灶灰，阴阴冷笑。再看碗里：红萝卜丁小如芝麻，老豆腐皮薄似油纸，热油把葱花煎得酥黄，辣子把香菜染得鲜红！碗盛不下了！碗烫的直抖！碗豁出去了！碗大吼一声：来呀！塞吧！

田间地头，无数倾听的耳朵颤了一下，随之胸中顿起一股悲愤：塞就塞！谁不会别的还不会吃了？

于是，就都坚决地往回走。鸡们先到一步，在饭桌下翘起一爪，拳般捏紧，啪啪直响。

在路口相遇的人们，装作没注意那堵着路的饭香，故意说些无关的事，比如老二家的牛今天干活不老实，比如根娃家的驴今天有心思，谁都不搭理。

那驴正一脸阴沉地走在队伍里，谁要胆敢骑，它就故意贴墙走，专门蹭人腿。

走过镇外的麦场，一到秋天，那些麦垛个个都斜着，因为麻雀们爱聚在上面开会，踩斜了麦垛，踩斜了柿子树，踩斜了檐边被烟熏黄的云。

麻雀老大说：“好吧，现在开会。兄弟们都说说，有什么能吃的新项目。”

老二说：“镇上那帮狗都嫌的小屁孩，现在每人口袋里一把彩色玻璃弹球。”

老三说：“镇上那帮狗也嫌的小丫头，现在每人书包里一堆彩色贴画。”

老大问：“贴画是什么食品？”

老三说：“就是照片，上面都是香港那个村的二流子。”

老大：“我说的是能吃的东西！”

老四：“有很长很细的海带丝，整整齐齐卷在一个扁盒子里。”

老三：“那叫磁带！你这傻B鸟。”

老大：“磁带是用来干什么的？”

老三：“听戏呗！”

老大：“什么戏？”

老三：“不知道。光听见一句：我是一匹来自北方的藏獒。”

众鸟都问：“藏獒是什么牲口？”

老三：“从前有一只叫阿黄的狗，爱上了一只叫阿兰的猪，然后它们有了个宝宝……”

众鸟轰然而散。

那个长高了的，有许多磁带的男孩叫徐林，小名林林。那个镇子附近有一家三线工厂，那是个古老的名词，那时侯买面得凭粮本，那时侯出门得拿介绍信，那时侯鸡蛋里不含三聚氢氨，除非是公鸡下的，那时侯一句献身国防，万千风华正茂的年轻人就告别城市，一火车一火车地奔赴大西南、大西北，那时侯人都有一种古老的品性：信念。

小镇上顿时南腔北调。拉犁的牛碰到耸立的高压铁塔，瞪了半天眼睛，还是绕了过去；拉设备的重型卡车遇到逛街的猪，按了半天喇叭，还是停下等待；林林的爸爸初遇林林的妈妈，背完了语录，却都感到还有什么没说，于是各自回宿舍里琢磨，琢磨得一个睡不着觉，借着月光读床头糊