第2部分(第3/4 页)

也雷同，都是长长的厅，矮矮的屋顶。至于厨房里的设备则更无法恭维了。

这种公寓出租时房东都提供整套的厨房用具，包括冰箱和洗碗机，曲哲住的房子也是这样。只是洗碗机他几乎不用，自己吃饭只需几个碗，没必要浪费水。那冰箱虽然个头比曲哲还高，轰轰作响，却不能除霜。每次清理结冰时，曲哲都得事先把能吃的尽量吃完，把冰箱里的东西全拿出来。所以每次除霜前曲哲不得不多吃点东西，把自己撑得够呛。

那里的空调机个头也大，工作时像老人喘气，呼呼作响，比冰箱还响。一进门先能听到的就是空调机声，然后才是曲哲顺手打开的音乐声，音量还得足够大。美国这种老式空调机比中国的个头大，有一米长，常常被安放在窗户下边，窗边就没法摆放其他东西，拉窗户都碍事。而且美国人的公寓有规定，不能把空调机放在室外的，那样会有碍观瞻。

但是空调机总要通风，于是美国的建筑师就把公寓的窗子下挖一个高一尺，长两三尺的大洞，将它塞在里面，一头朝墙外，一头伸进室内。夏天走在外边都能听见纽约高档公寓老式空调的喘气声音。美国人身高体重怕热，夏天用冷气的时间恨不得比冬天用暖气的时间还多，空调被大功率地使用，冷热风交替就会分离出水滴。几十层楼高的空调机同时滴水，大晴天在楼下走，都感觉像下雨似的。

既然是高档公寓，进门就得有服务，那里的门房都穿将军般的衣服，常常恭恭敬敬地给进出的住客拉门，顺便问一声好。曲哲在法国住久了，进出过那么多的公寓，很少见到给人拉门的，除非是高级酒店。到纽约一下子被这样服务反而不习惯，他也不愿意和他们每天千篇一律地重复同样的问候话，所以常常弃大门而不入，经常走后门。

后门其实和大门在同一侧，是一个堆放垃圾的大厅。如果住客搬家的话，这里是运送家具的地方。纽约的公寓有许多搞不清楚的规定，比如家具是不能从正门进入的，搬家只能在上班时间。

虽说是垃圾房，但那里并不脏，不会污水满地，臭气冲天。食用垃圾都被整齐地系在塑料袋里，堆放在推车上。由于空间大，这里还是居民们扔家具的地方。由于炮台公园区的居民流动性大，常有人搬进搬出。搬进的人会带进新的家具，搬出的人则丢掉一批。扔的家具从床到衣柜再到桌椅板凳什么都有，有的很新。在巴黎，那么新的东西是不会被扔掉的。每天从这里走，曲哲就感叹美国人的消费习惯，他们搬一次家扔一批家具，根本不像法国人那样节俭。

每天西装革履从垃圾房中走出来上班，曲哲都习惯了。开始曲哲只是出门时走垃圾房，进门时还是走大厅。后来他嫌楼里的电梯太慢，常常弃电梯步行上楼。因为本来住的楼层比较低，楼里的电梯就像步履蹒跚的老人，吱呀开门时需要好几秒，开了门又如同老太太的嘴，半天不合上。曲哲有时进电梯后等了一会儿，想起忘带的东西，再出去也不至于被夹到。到了后来，他干脆不走正门了，垃圾房成了曲哲专用通道

→虹→桥→书→吧→BOOK。HQDOOR。COM

第6节：难得租房

。

曲哲从来不欣赏那种夸张性的服务，对夸张性的消费则深恶痛绝。从出租车上下来，被旅馆的服务生开门，还可以接受，因为毕竟有包要拿，但是一些酒店厕所里的按摩服务则没让曲哲觉得舒服。中国一些大城市的酒店的厕所服务已经超过了西方人的水平，而且领先世界一大截。

在这些高档酒店的厕所里，服务人员不仅给你开门，还殷勤地递上毛巾，好像那些上了厕所洗过手的人自己不会拿似的。一些厕所服务生还在厕所洗手池边给客人做后背按摩。曲哲自己碰到多次，都婉言谢绝。有一次他没有谢绝，是因为服务生太殷勤了。那次是在一次晚饭期间，曲哲去厕所小便，在小便池前刚解开裤子，后背就被一双手掐住。那服务生一声不吭，过来就捏他的脖子。曲哲被吓了一跳，当然很不高兴，侧过身来说：

“你掐得我尿不出来了。”

那服务生很不好意思，连连退后，嘴上直说对不起。洗完手后，为了不打击服务生的工作积极性，曲哲让他给自己按了一会儿。他红着脸向曲哲解释道：

“老板总说我们懒，让我们工作主动点。”

曲哲叹了一口气跟他说：

“如果都像你这样主动，客人小便会吓得憋回去，非得前列腺炎不可。”

纽约的大酒店也有厕所服务，那里的服务生也会给你递一个纸巾，顺便暗示客人付一美元