第12部分(第3/4 页)

点好，感觉就像已经把饭吃完，就像是记者交了稿，编辑签了版（其实在计算机程序之前，报馆里早就有把稿单称为“菜单”的习惯），身子往椅背上一靠，刚想喝口茶，那个被称作“服务员”的女人突然一个回马枪杀回，并且带来了某某菜今天没有的噩耗。你看，专业的“发稿瘾”没过上，却无端把那种已上版的稿子在付印前一秒钟被撤的挫折和撮火惹了一身。

钱是别人出的，面子也是别人得的，只有荣辱是自取的。

上饭馆吃饭并且点菜，说到底是一项选择，一种权力，合称“选择的权力”。

老实说，这项权力行使起来，在正常的情况下感觉还是很爽的：你坐着、以你能想到并且做到的任何姿势，她站着、以你可以接受的不超过两种的姿势和表情：你动嘴，她动手，你说一句，她应声重复一句，并且把你所说的话全部记录在一张有格式的纸上；你沉吟着，斟酌着，她沉默着，等待着——招之即来，挥之即去，人生至此，夫复何求？

点菜，英文叫做order，含有“命令”之意。港产警匪片里，常有上司向不听话的下属拍桌子咆哮：This　is　an　order！阁下当然不必亦无需向那个站在你身旁take　order的服务员重复这个句子，因为你们彼此的心里其实都清楚得很：次“命令”不同于彼“命令”，在办公室，发令人通过“命令”把麻烦退给了下属，在饭馆，施令人透过“点菜”把大部分责任扛在了自己肩上。

权力和责任从来都是连带的，当然，以下两种常见方法，一定程度上可减少点菜的麻烦：

主动放弃一部分独裁，改行代议制民主，即按人头说个“标准”，把一切交给餐厅安排。这是最便捷的懒人办法。放权是省心了，但即使是吃熟的餐馆，依然不能免除“性价比”失衡的风险，点菜是自由恋爱，“包餐”无异于包办婚姻，除非你当它是破财消灾。

一人一票，搞大民主，即一本菜谱轮流传阅，在座者各点各的。此法虽分散了“主点者”的麻烦，却往往使一桌菜呈现全局的不协调。

还有一种，我是从《编辑部的故事》里看来的，《人间指南》编辑部请客，又想面子上过得去，又不想多花钱，正在为难，侯跃华夺过菜谱一口气把贵价菜全点了，最后说：“除了我点的那些不要，其他全要。”

说明：若“承点人”的耐心和幽默感未经特别训练，此法请勿在餐厅使用，让一个认真的女人空欢喜一场，后果可大可小。

无论如何，你要吃，点菜就总是难免的，即使是麦当劳，至少也得做上一次看图说话。

虽说是“在家千日好，出门半步难”，不过在家里点菜，其实也有在家的难处。北京三联书店有一位范老先生，烧得一手好菜，人又极为好客，举行家宴前还有自制的手写菜谱供客人点菜——不过我要说的不是这一种特殊的情形，而是最常在家里被问到的“今天我们吃什么”的问题。

表面看来，此事何难之有？

想吃什么，说就是了。其实，就连不厌其烦地向你提出这个问题的那个人，心里也清楚得很：所谓“今天想吃点什么”绝不是可以坐在沙发上凭空想象出来的，从肚子到嘴巴再到大脑，事先充其量也只能生产出一点不太成熟的构思，只有亲自前往菜市场，就像一个吃自助餐的人，端着盘子在一行行打开的棺材型食物柜前边走边看，眼见为实地才能完成整个计划。

买菜是点菜的上游产业，这个环节的麻烦其实丝毫不亚于餐厅里的点菜。当然，在菜市场进入市场经济体制同时货物供应极其充足的情况下，“点菜”是由买卖双方共同承担的。换句话说，碰到鲁提辖这种“先要十斤精肉，切做臊子，不要见半点肥的在上面”，“再要十斤都是肥的，不要见些精的在上面，也要切做臊子”，最后“再要十斤寸金软骨，也要细细地剁做臊子，不要见些肉在上面”的“点菜者”，即便是当日的肉价在轨，“剁做臊子”今已可由机器代劳，只是若不想被人“把两包臊子劈面打将去，却似下了一阵的肉雨”的话，肉档老板只能自认倒霉了。

说到《水浒》，像鲁达和李逵这样的粗人，不管心情好坏，是从来都不行点菜的，殷勤上来询问的点小儿往往一张嘴就挨大爷们劈头盖脸的一顿呵斥：“问甚鸟，有大碗酒大块肉只顾端来！但有，只顾卖来，一发算钱还你！这厮！只顾来聒噪！”

即使你像我一样的怕麻烦，怕选择，甚至不惜把自己当成一条狗，但是，即使你不点菜，菜也会来点你。下面是一个笑话：

（一