第7部分(第3/4 页)

，卫理公会④说话了，在所有的教堂里传教士都诅咒这种机器，宣称“十七”这个数字是《启示录》中的那只野兽的十只角和七个头的总数⑤。在美洲，人们引用《启示录》中的野兽攻击汽船，在欧洲，引用的是《创世记》中的怪兽⑥。所有的差别就只是这一点。

①　乌托邦原有“理想中最美好的社会”、“理想国”之意，转义为“空想”。

②　威尔士，英国西部的部分。

③　纽卡斯尔，英国英格兰一城市，有采煤工业。

①　清教徒，是基督教新教徒中的一派，16　世纪中叶起源于英国，主张简化宗教礼仪，提倡勤俭清洁的生活。

②　氯仿，也叫哥罗仿，医药上用做麻醉剂。

③　原注：《创世记》第三章，第十六句：“你生产儿女必多受苦楚。”指不应该使用氯仿这种麻醉剂。

④　原为英语。

⑤　原注：《创世记》第一章，第四句。这一句为：“上帝看光很好，就把光和暗隔开。”

⑥　利维坦，犹太教神话中的一种兽，《圣经·旧约》中象征邪恶的海中怪兽。

⑦　富尔顿（1765—1815），美国工程师，发明家，艺术家，1807　年制造著名的“克莱蒙脱号”汽船，在哈得孙河上航行成功。

①　利文斯顿（1746—1813），美国第一任外交部长，驻法国公使，退休后热中于蒸汽机航海试验，与富尔顿共同获得纽约海域轮船专利权。

②　瓦特（1736—1819），英国工程师，发明高效率瓦特蒸汽机。

③　这是1807　年的事，富尔顿于当年造成一艘四十五米长的汽船，由纽约驶往奥尔巴尼，二百四十公里水程历时三十二小时，而帆船则需四昼夜。

④　卫理公会，基督教新教卫斯理宗教会之一，又称循道公会。

⑤　《圣经·新约》的《启示录》第十三章：“我看见一只兽从海里上来。它长着十个角和七个头。”

⑥　指利维坦。

学者抵制汽船，因为他们认为那是不可能有的东西，教士抵制汽船，因为他们认为那是亵渎宗教的东西。科学定了它的罪，宗教罚它堕入地狱，富尔顿成了路济弗尔⑦的化身。海滨和乡村的单纯的百姓，由于这样新鲜东西给他们带来不安，也赞同了那些谴责。关于汽船，宗教的观点是这样：水和火是分离开了的。这种分离是上帝安排的。谁都不应该把上帝结合起的分开，谁也不应该把上帝分开了的再结合起来。乡下人的看法只是：那玩意儿叫咱害怕。

在那么早的年代，敢于创办这样一个企业，在格恩西岛和圣马洛之间行驶汽船，只有梅斯莱希埃里一个人。只有他好像自由思想家⑧一样能够有这种设想，又好像勇敢的水手一样实现他的计划。他的法国人的一面使他产生想法，他的英国人的另一面使他实现这个想法。

是在什么情况下实现的呢？且等下文交待。

⑦　路济弗尔，基督教对堕落以前的撒旦的称呼。

⑧　指不信教的、摆脱宗教束缚的思想家。

三　朗泰纳

离我们叙述的事情发生的时期大约四十年以前，在巴黎郊区，巡查的城墙附近，野狼穴和伊苏瓦尔墓①之间，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，随时都会出现杀人抢劫的危险的地方。那儿住着一个好像是有产者的匪徒，他从前是萨特莱②的检察官的文书，后来干脆做了强盗，他的妻子和孩子和他住在一起。他以后将会在重罪法庭上出现。这一家人姓朗泰纳。在这座破屋里的一只桃花心木衣柜上，可以看到两只印着花的图案的瓷杯，上面还有金字，一只上的字是：“友谊的纪念”，另一只上是：“敬重的礼物”。孩子乱糟糟地待在这所破旧的房子里，成天见到的都是罪恶勾当。父亲和母亲过去是半个有产者，孩子自然学习识字。他们抚育孩子。母亲面色苍白，几乎是衣衫褴褛，像机械一样呆板地教育她的孩子，教他拼读，而且常常停下来，因为要帮她的丈夫搞什么诡计害人，或者是向过路的人卖身。在这段时间里，《耶稣的十字架》③那本书依旧打开着，放在她刚离开的那儿的桌子上，孩子坐在旁边沉思。

父亲和母亲有次在作案的时候，被当场逮住，以后在定罪的黑夜里消失了。孩子也不见了。

莱希埃里在出门漫游的途中，遇到一个和他一样的冒险家，将这个人从不知道是怎样的险境中救出来，帮了他大忙，他非常感激。莱希埃里对他很中意，收留了他，把他