第7部分(第2/4 页)

事情的概率是1/35的N次方，N是《哈姆雷特》的字数，35是键盘的字符数。在所有实际应用中，这个数都可以看做接近于零。一些人却把这么点概率当做可能性的证据。事实上，猴子们要是想写长篇著作，它们不会选择敲键盘，而是会选择进化，那样更有可能写出《哈姆雷特》来。顺便说，为什么没人考虑这个问题：莎士比亚随机地变化他的手臂肌肉，就能像猴子那样在树上随意跳跃腾挪的可能性有多大？”

现在喜欢谈论和浏览星座运程的人相当多。星象学认为一个人出生时，行星的引力对他的性格有影响。保罗士说，接生的医生在接生时对婴儿作用的力远大于行星的引力。一个物体对新生儿的万有引力与该物体的重量成正比，这就意味着，如果婴儿由胖的产科医生接生，则这些婴儿将具有某些相同的性格。如果由瘦的产科医生接生，就具有另外一些性格。这显然是一个会让相信星象学的人感到非常尴尬的结论。像保罗士这样用数学思考问题，这个世界会少几分神秘，却会多几分优雅，少几分奇幻，多几分奇妙。“如萨根所说，让人从占星术或其他伪科学中解脱出来的最好办法是让他学习真正的科学。科学的结论同样令人惊奇，但比伪科学多了真实这个优点。”

保罗士还在书中讲解了如何正确理解统计数字。最近英国人出了一本专门帮普通人把握统计数字的书，《并非老虎——看穿数字世界》（The　Tiger　that　Isn't：　Seeing　Through　a　World　of　Numbers）。

该书从简单的概念写到复杂的概念，从最简单的概念写起：算出一个数有多大。这比你想像得要难。英国政府许诺5年间要在儿童看护上花费3亿英镑（6亿美元），乍看上去这非常多。只有经过计算之后你才能意识到那不过等于每个家庭每周英镑。

作者们指出，大多数人脚的数量高于平均数（只要有一个只有一只脚的人就会把平均数降到2以下）。收入则沿着另一个方向变化：因为一些亿万富翁的存在，大多数人的收入低于平均水平。

英国消费者的负债水平又创新高，达到了1350万亿英镑。无人时开着的电器在英国每年产生400万吨导致全球变暖的二氧化碳。老年女性饮酒的话，患子宫癌的危险将增加一倍。这些是最近登上报纸头条的报道，但我们该严肃地思考这些问题吗？

BBC的广播节目“多多少少”的制作人迈克尔？布拉斯兰德和主持人、经济学家安德鲁？迪尔洛特告诉读者如何避免上统计数字的当。一个重要的诀窍是要注意数字的背景。单独看，1350万亿英镑确实是一个惊人的数字，但迪尔洛特指出，如果有更多的财富来偿还债务，庞大的债务本身并不是问题。英国的人均财产是债务的5倍，显然完全不是一个人人濒于破产的国家。所以有时新闻的标题只是看上去很像老虎的带花纹的树叶。

英国人懒得关电器就会多产生很多二氧化碳？400万吨其实只相当于美国7小时的排放量。老年女性每天喝两杯酒患子宫癌的可能性增加1倍，其背景是每4000名女性中才有1人有患子宫癌的可能，即使增加1倍对贪杯的女性来说也不是多么大的危险。作者们用幽默和常识看穿了很多别的“老虎”，比如使用手机生肿瘤的危险，气温上升11摄氏度等等。在书的结尾，世界让人感觉不像我们以为的那样可怕。数字现在比过去重要得多。科学家、政府和媒体常常会引征统计数字，但它们总是会有意无意地利用数字为自己说话。该书为一个不可靠的问题提供了一个可靠的指导，给读者提供了在理解官方说法时所需的精神炮弹。

微物之神

在《艺术作品的本源》一文中，海德格尔这样分析凡高画的《农妇的鞋》：“在鞋具磨损的内部，那黑洞洞的敞口中，凝聚着劳动步履的艰辛。聚积在硬邦邦、沉甸甸的破旧农鞋里的，是那永远在料峭寒风中、在一望无际的单调田垄上坚韧而滞缓迈动的步履。鞋帮上沾着湿润而肥沃的泥土。暮色降临，这双鞋底在田野小径上踽踽而行。在这鞋具里，回响着大地的无声召唤，显示着大地对成熟谷物的宁静馈赠，表征着大地在冬闲的荒芜田野里朦胧的冬眠。这器具浸透着对面包的稳靠性无怨无艾的焦虑，以及那战胜了贫困的无言喜悦，隐含着分娩阵痛时的哆嗦，死亡逼近时的战栗。”画中的鞋子这样一种普通的日常生活用品显示了人在世界上的存在。

在雪莉？特克（Sherry　Turkle）主编的文集《激发思考的物品》中有一篇芭蕾舞鞋的故事。主人公麦迪娜在