第1部分(第3/4 页)

磁场。她微微颔首，让额头反射一丝阳光，作出走在情人身旁的少女的表情，单方面营造情人之间特有的气氛；我则翻着白眼看着天空，尽量用自己的磁场把她剥离出去。

默不作声，一边走一边斗争，我们来到了她说的筒子楼前。一幢灰色的四层小楼，单薄矮小，大概从建成之日就没再粉刷过。整个小区都是师范大学年轻教师和职工的住宅楼，里面住满了悲情的小知识分子，房间没有卫生间没有厨房，大家在散发着霉味儿的楼道里炒菜吵架，有兴趣的话还可以炒股。出租房子的就是那么一位，泡了半年病假，一不留神发了，在附近买了公寓。

尹红先走上楼梯，我在后面跟着，看着她的臀部。千篇一律的屁股反而比变化多端的脸更有内涵，大概是因为屁股不那么急于表示对生活的看法。尹红的臀部被妥帖地包裹在lee牌牛仔裤里，状如用调子素描手法画出的苹果，随着腿部的运动，光线大明大暗，有节奏地变化。好个丰满又含蓄的屁股。

假如上古发明衣服的先哲规定人类必须将脸裹在衣服里，屁股却暴露在外，我想我倒会爱上尹红的。

（）

我们爬上三层，尹红转弯走进楼道，我只得把视线从美好的屁股上挪开，来到一道门前。尹红敲开门，向房主说明来意。房主大概是个老校工，脸庞瘦削，棱角分明，眼神玩世不恭。

他叼着一颗十年以前街头流氓酷爱的“希尔顿”牌香烟说：“我也不指着租房子赚钱，你们随便给俩就行。”

很快说好了房租，六百块一个月，这在附近也不算贵。房主随后灵机一动般嘿嘿怪笑，对我们说：“还是先看看我这床吧，我估计你们也不在意别的——两米见宽，晚上保证施展得开，别看旧点儿，过去的木工活儿都结实，怎么折腾都塌不了。”

尹红登时红了脸，我一看她眼角滑过的笑意，吓得不敢说话。房东侃得兴发，把我们双双拽到床前说：“来来，你们俩遐想遐想。”

我这时才进了屋，看到靠窗放着一架旧钢琴。但看样子房东并不弹，因为没罩琴布，琴盖上厚厚的一层灰。我问：“您的琴？”

“我们老爷子给我弟弟的。不过你要就留给你用得了，我要这玩意儿没用。”

“能卖给我么？”

“这可是刚解放的时候上海的第一批钢琴，过去的木工活儿——”

“多少钱？”

房东思索了一会儿：“三千？”

“行。过两天就给您行么？”

我吹吹琴盖上的灰，露出商标。1958年的“星海”牌钢琴，物美价廉，经久耐用，很多老演员的家里到现在还摆着这种琴。我小时学钢琴时用的也是这种型号，后来还弹过崭新的德国琴和日本“雅马哈”，但依然怀念陈旧的“星海”牌。陈旧的钢琴弹出的音色本身具有无与伦比的气质，更何况是中国五十年代的琴，得名于“人民音乐家”。

1出事（3）

我掀开琴盖，想弹几个音符。但看到尹红在旁边，就没弹柴可夫斯基，而弹了一段冼星海改编的民歌“二月里来”。抗日时期的延安，根据地人民唱着山歌大生产，耕织繁忙；最强烈的愤怒反而以最优美的形式表现出来，这一点放在今天，已经成了忧郁。

房主抽完烟，把烟头扔到对面人家放在楼道的奶锅里，又耐心十足地干咳了一会儿，往锅里吐了一口浓痰：“临走再祸害祸害他们丫挺的。每天都往这儿吐，以后换了个痰盂儿，我都怕不习惯。”

说完他把钥匙留给我，哼哼着先走了。我坐在琴前，感到脖子上一阵发紧，尹红又在盯着我了。我砰地合上琴盖说：“咱们也走吧。房钱一人一半，你用上午，我用下午，行吧？”

尹红还没说话，我已经出了门，她也只好跟上来。但仅仅过了五秒钟，突然出事了。

突然出事，源自一个由单簧管吹出的音符。毋庸多言，该音符也来自柴可夫斯基笔下，隶属于《第五交响曲》第二乐章。眼前破败、陈旧的筒子楼自从被这个音符点缀，立刻充满了感人落泪的气氛。我对枯枝败叶的环境向来怀有莫名其妙的亲切感，并总感到自己对繁华的表象格格不入。仿佛是柴可夫斯基力透纸背地点下了这个音符，同时这一笔也穿越了一百年的时空，来到筒子楼里，并瞬间击中了我。

我的意识开始恍惚，回忆起幼年的时光。那时我走在一个单位大院里，身边尽是梧桐树和矮小的灰砖楼，天空中回荡着喇叭声，催促大家去食堂吃饭。一辆推土机在有气无力地拆这一幢二层小楼，身穿白衬衫、