第9部分(第2/4 页)

有人愿意。但护士接下来坐在病床旁，一脸苦思：「这条导管是什么时候有了破洞呢？怎么之前都没有发现？」的推诿表情，我就很想在她耳边大吼：「喂！那是妳硬推造成的耶！这导管在妳拔掉点滴前都还是好好的！」 尝过七楼专司癌症照顾的护士们的细心体贴，九楼「解决」肺结核病人的护士都是神色匆匆，动作间常很粗鲁，作战似的态度，让我们觉得肺结核真是一种不要随便得的病。而不同楼层的工作也不一样，昨天九楼的护士还是在妈的教导下，才知道怎么处理人工导管的清洁。 病人跟家属真的很弱势，没有比病人更需要医院「商品」的消费者，而且不得不接受，消费的过程中过有嫌弃，倒霉的还是自己。在护士「苦思」导管为何破裂的同时，妈还是好言安慰护士、甚至道谢，我也加入，直说不好意思。护士悻悻离去后，妈才难过地快掉下眼泪，直说自己很倒霉，什么事都让她遇上了。 哥赶来，第一件事就是跑去七楼，想找很关心妈的护士们抽调帮忙，若破掉的人工导管要拔除，可不能再叫根本没做过这件事的护士来干。哥说，王金玉护士在妈的心中，就等同于天使的地位。 缩在床上的妈表面上努力平静，实则怕得要命，沮丧得厉害。

祈祷。

晚上了，彰基果然是神。

不必重新换管，医生咻咻咻将妈的人工导管给「修」好，大家都松了一口气。

今天是圣诞夜，也是外婆过世的第十四天，习俗的二七。

老三代替妈，从台北到桃园参加法会。 「幸好老三有去桃园……」妈坐在床上哭道。

「妈，我就说，妳生三个小孩一定有道理的，每个人都可以帮妳做一些事。」我说。 妈继续哭。

我没有阻止。我是唯一一个不会阻止任何人掉眼泪的人。

我只是趴在旁边，静静地听妈说故事。 妈从很远的地方说起，当她还是个小小女孩的时候。

阿公的爸爸，阿祖，是个很爱操干你娘塞你娘的汉子。 「阿祖，你不骂脏话，我才要跟你去卖鸭子。」妈很认真。 于是，国小二年级，小咚咚的妈坐在阿祖的脚踏车后，一起去菜市场卖鸭子，戴着小小的斗笠，偎在一直抽烟的阿祖旁，祈祷鸭子通通卖掉、换一些日常用品回家。 「阿秀，坐过来一点！」阿祖吆喝，手里拿着饭碗，要妈坐在他旁边。 阿祖好疼妈，当男人吃完饭女人才能上饭桌的年代，阿祖便让妈享有连外婆都不及的礼遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃进嘴里的五花肉，一定会吐出瘦肉放进妈的碗里。 「实在是好脏喔。」妈苦笑。 然后是出家的万姨，重义气的外公，最后是吃了柿子过世的妈的外婆。 妈的故事，在拥有我们之前的故事。

然后遇见了爸，遇见了爱情，于是有了属于一个家的故事。 哥说的好。

哥在妈的肚子里多待了一星期，是舍不得离开妈。

我在妈的肚子里少待了一星期，是想快点看见妈。

（）

弟从妈的肚子里一日不差蹦出，是跟妈约定好了。

三个兄弟，在妈的肚子里，就用各自的方式深爱着妈。 哭累了，妈的体温三十九度，我走到护理站，讨了颗普拿疼。

妈不断咳嗽，吃下退烧药，神色痛苦地缩在床上，努力让自己排汗。 「再让我们爱妳二十年呢，妈。」我说：「让妳看看，我们精彩的故事。」2004。12。25

四点半了，妈持续在烧，38。9度的高温让我非常彷徨。

妈在昏睡，手心灼烫，我去叫护士，却因为退烧药吃的密集，而拿不到第二颗普拿疼。 我所能做的，仅仅是不停量体温，一次又一次被居高不下的水银指标给吓傻，然后叫妈起床喝几口热水、上厕所排热，最后干脆擦起毛巾澡来。 一点都不平安的平安夜。 擦完澡，我坐在伴床上有一搭没一搭写着猎命师，一瞥眼，看见妈将卫生纸掐在眼睛上，又在偷偷拭泪。 「妈，妳在生自己的气对不对？」

「嗯。」

「我也觉得很难过。在旁边都很替妳紧张了，妳自己一定更紧张。」

「嗯。一直烧不停，很心烦。怎么会这样呢？」 妈很委屈的声音，轻轻，细细的。

我终于崩溃，在旁边抽抽咽咽起来。 「田，你不要哭了，你这样哭妈会跟着大哭……」妈焦急。

「以前我生病妳都把我顾得好好的，现在妳生病我只能看妳一直烧，我只会量量体温跟叫妳喝水，真的很没用……」我号啕大哭起来，想起了童年往