第1部分(第4/4 页)

男人

在丸之内一幢大楼的一楼，有个名叫“屋岛”的法国餐馆，老板是一位担任过

驻法大使和驻英大使的高级外交官的私人厨师。在巴黎期间，他一面为主人做日本

饭菜，一面学做法国荣，在主人辞去外务省公职的时候开始独立。《屋岛》是大使

爱哼的一支小曲。

经营者已是第二代。有风声说，自上代主人死后，味道大不如以前了。不过这

餐馆本来就很僻静，别具一格，年轻人是不大光顾的。

晚上8点左右，　里面角上的一张桌子上。有一男一女在边谈边吃，在远离那张

桌子的地方，还坐着三对顾客。

经理站在门口的墙边上迎候客人，他那若无其事的目光主要集中在屋角里的那

张桌子上。

男人看上去约莫二十五六岁，身材细长，溜肩膀，给人一种瘦弱之感，五官不

算丑，但也不是美男子，眉毛过浓，眼睛细小，鼻梁高挺，相貌平庸。只是，惟有

一点略显特殊：他着意不使自己的服饰显眼，穿着很朴素。

女人似乎有三十七八岁，微胖的身上穿着花纹华丽的和服，显得雍容华贵，一

克拉左右的钻石戒指像灯台上的转灯一样不时从手指熠熠发光，嘴唇用唇膏修饰得

很小，一看便知是个阔太太。

女人看上去显得年轻，不仅是因为她穿着色调鲜明的和服，还因为她的发型，

那种发型比她身上选用的任何一件衣物都更适合于她。她容貌平平，可她的发型却

使经理看得不胜感叹。发型做得恰适合其身份，准是个技艺高超的美容师做的。

女人两个月前开始光顾这个餐馆，已经来过四五次了，每次来都是发型刚刚做

好。

大女人谈吐大方，就像姐姐对弟弟说话一般。小男人则态度拘谨，时常低着头。

交谈也多是女人说，男的听着，很少开腔。

当然，经理早已看出，他们不是姐弟俩。只要留心那两人的举止，谁都会得出

这样的结论。

大女人看着小男人时，眼神里充满着柔情，一些细小的动作中也流露出爱意。

征询对方意见后吩咐上菜的总是女人，最后结账的也是她。

对这些，比女人年少的男人一直保持谦恭的态度，既好像对对方的恩惠感到为

难，又好像一切都听之任之。他谨慎地笑，有选择地说，彬彬有礼。

经理一面装作注意其他桌上的客人，追视侍者们的动作；一面不时地盯着角上

的这对男女。侍者刚撤下餐具，女人探着身子附在男人脸上轻声说着什么。

身材细长的经理轻手轻脚地走近前去，像猫叫一样小声说：

“味道怎么样？”

“不错啊！”

女人眼睑下爬出了皱纹，面颊上撒着几个淡淡的雀斑，身上散发出高级香水的

芳香。男人微微低着头。

“谢谢！”

经理识趣地退回远处原来的位置，眼睛依然盯着这对客人。

“她是谁的老婆？”

这会儿清闲无事，经理便在心里猜测开来。

丈夫一定很有钱，或许是个企业家，工作忙，经常出差或旅行，老婆发现丈夫

有外遇，　自己无聊得不堪忍受，便带着个男人出来散散心。她是晚上8点左右来吃

饭的。肯定不是普通人的老婆，从她的服饰上就可以看出丈夫是个阔佬。老婆是报

复性地出来玩玩的。对周围倒也很小心，可是一看就知，他们不是一般的关系。女

人老是找男人说话，时常心�