第1部分(第3/4 页)

活“现在”流逝的时候，我们往往根本不在意它们。只有我们回忆的时候，生活才变得那样具有特别的意义。

这，也可能就是赫连勃勃大王小说以“我”为人称写作而能最终打动人心的最根本的地方。

在阅读中，我们恍然若失，总会不由自主地陷入每一个作家笔下的“我”（叙述者）的情感氛围中，与他们一起笑，一起哭，一起快乐，一起哀愁，一起叹息……这种“历史”的个人记忆，赫连勃勃大王通过生花妙笔为我们保留了下来。

终于，阅读，冲破了那在时间洪流中要减弱和褪色一切的遗忘，让我们能远隔千年，回视历史上曾经的鲜活人生。

只要稍稍梳理，我们就能在《玉体横陈》各个叙述者看似凌乱繁复的回忆碎片中，发现那些灿烂的、被时间销蚀的精彩岁月。

经过我们不同的读者自己去拼装后，一幅巨大的、让人叹为观止的南北朝时期的真实的世界，展现在我们骇异的眼睛之中——本来，他们已经渐趋凋零，被岁月所掩埋，几乎被淹没在深沉的遗忘中——但是，赫连勃勃大王，在看似漫不经心之中，钩沉了我们历史时代最美丽、最伤痛的一段集体记忆。

特别感到出乎意料的是，阅读中间段，当我屏息静气，等待看赫连勃勃大王如何在小说叙述层层出叉的关头回转到被胡太后哀伤回忆所扯得越来越远的情节的时候，岂料，作家信手拈来，把孝昭帝高演面见高僧慧可的场景，一笔带出。如此神来之笔，一下子接通了时空的断桥，自然而然地回到了原先的叙述场景。接着，赫连勃勃大王若无其事地继续着他故事的叙述，且无任何突兀之感。

尤其重要的是，赫连勃勃大王这部历史作品中，包含有无数隐喻在里面。人，既是灵魂，又是肉体。

序言：奇幻而哀伤的历史美感（3）

历史文学，只有简单的粗糙的描述是不够的，那只是停留在低级的“讲故事”的阶段。作家只有能善用隐喻，才能把历史人物的精神更深刻地表达出来。

所以，从这个意义上说，赫连勃勃大王是一位纯粹的心灵小说家。他善于“诱引”我们读者，在不知不觉中，无助地陷入他讲述的美妙陷阱。在令人恍惚的沉迷中，南北朝时期无数个人生，或者奇妙，或者庸俗，或者壮丽，或者悲凄，他们随波逐流，从生命的童年到壮年，从灿烂到凋零，经过赫连勃勃大王的叙述，经过他哲学家的深思和说书人的描摹，那个时代所有人的一生，顿时活灵活现地展现在我们的眼前。

细节，还有经典小说中那些让人叹为观止的历史细节！在赫连勃勃大王这部历史小说里，我们看到，他对南北朝时期生活历史的描摹，细致入微，简直达到了拿着放大镜照视历史的地步：北齐、北周帝王所穿鞋履质地的区分，北齐时代女人眉毛、头发的样式以及各种化妆品的质地，北朝末期战争中军人铠甲的装饰，北朝地衣是锦织品而不是毛织物，南北朝官职的区分，等等，即便连那首脍炙人口的《敕勒川》民歌，他也言之凿凿地告诉我们这首民歌从敕勒语、鲜卑语到汉语几种语言的转换过程……

总之，赫连勃勃大王给我提供了一幅翔实生动的社会生活画卷，南北朝，特别是地广人众的北朝，宗教、民族、战争、气候、地理、丝织业、巫术、制作业、饮食、酿酒，所有能真切反映出那个时代特色和气息的东西，都应有尽有！

所以，阅读《玉体横陈》这部历史小说，我们会发现，掩卷之后，那些活生生的人物，在读者的脑海中根本不能马上消失，他们能继续留在我们的睡梦中，甚而在清醒的意识中，都萦绕不去……过去流逝的时间，表面上好像完全消逝，但通过赫连勃勃大王的笔墨，它们正在复活！

时间的心理学、历史的奇妙感，都在赫连勃勃大王看似不经意的叙述中，完整鲜活地得以保留下来。透过赫连勃勃大王那鲜卑男人一样白皙的面容和他鲜红嘴唇边流露的诡谲的、羞涩的笑，那么多历史的灼热秘密，都隐隐地冒散出来。

通过阅读，我们会感觉到：我们能够同时间抗争！我们最美丽、最宝贵的集体记忆，都能在华丽的历史作品中得以重新整合和回溯。

时间，消失的往昔，褪色的历史，都能在赫连勃勃大王笔下得以再生。

一部好的历史小说，能使我们在恍然中，回到历史中我们无法经历的却十分喜爱的时间和地方，让我们有可能重睹从前那个时代人生的苦难与欢乐，并能产生一种重游旧地的深刻感觉。

这种美轮美奂的幻觉，其实是我们记忆中失去的乐园，而且可