第17部分(第3/4 页)

己。因为伊留什卡，也因为我。亲爱的，在这件事情上最该责备的是你其实不够爱我们，至少不像我们爱你一样多，我们理解你的幸福，但是你从来不理解我们的幸福。今天，我走过海边的墓园，那些来自俄罗斯、来自法国的女人们，她们身份不同、年龄不同、性情不同，她们出生在不同的家庭，在不同的环境中成长，在生前会有不同的名字，但是在她们死后，她们只有一个名字——自己丈夫的妻子。是的，沙夏，我们这个民族一向这么认为，你不能选择的出生不能定义你是谁，而唯有你主动选择的死亡才能定义你是谁。

爱莲娜站了起来，走到阿伯特身后抱住了他：请理解我和伊留什卡的选择，这是我们定义自己的唯一方式。亲爱的，幸福是一个艰深玄妙的问题，唯有一个人可以回答它，就是我们自己，也唯有一个时刻可以得出答案，就是我们死亡的时刻。别责备自己把我们变成了罪人，也别悲伤、绝望，我们爱上的可不是懦夫。别为我们担心，当我们可以用死亡来回答这个问题时，我们就是这世界上所有男女中最幸福的人。

爱莲娜把阿伯特搂得更紧了一些，庄重地亲上了他的面颊：沙夏，我们爱你，你不用祈求我们的宽恕，倒是看在我们这么爱你的份上，求你宽恕你自己吧。你的荣耀或者罪孽，微笑或者泪水，你的爱人都有资格分享一半，把我们应得的一半给我们吧，沙夏。

阿伯特用力哭了出来，他张大了眼睛，眼泪就从他的眼眶中不断滑落到他的胡须上，一开始他的喉咙发不出声音，过了一会儿，一声又一声细小的尖叫从他喉咙里吐了出来，不像是人类的声音，而像是某种禽类临死前的鸣叫。这是他八年来发出的第一个声音。

叶普盖尼站立这对男女面前，他连走上前去抱住阿伯特的勇气都没有。他站立在那里，看着朋友中曾经最温柔天真的一位，以这种惨烈的方式一点点找回自己。

然后叶普盖尼撕心裂肺地哭了出来，阿伯特发不出的声音都到了他的嗓子里，他从来不知道自己可以哭成这样。他和阿伯特一起为失去的一部分灵魂用尽全力地付出泪水，迟到了八年的眼泪把他们淹没了。

站在门外的乌曼诺夫少校在寒风中抱紧了双臂，望着不断变换的天空，眯起了眼睛。如果他的德国和美国同行没有骗他的话，有史以来最宏大的戏剧就要在这片天空上演了。

第二十五章　两个人的戏剧

尘世间，每个人都躬腰和疲倦，我知道——有一个人，与我势均力敌。

尘世间，有那么多的怪念头，我知道——有一个人，和我一样强大。

尘世间，一切都长着毛茸茸的霉层，我知道：有一个人，你和我一样，真实。

——茨维塔涅娃《两个》

爱莲娜为阿伯特做的第一件事情，就是把他清理了干净。她帮阿伯特剃干净了胡子剪掉了多余的头发，她带着无比愉悦的心情做着这一切，完全看不出即将嫁给一个流放犯，而是即将明天就要接受教皇加冕为皇后。

阿伯特依旧不能完整地发出声音，八年的沉默已经严重损坏了他的声带。被爱莲娜清理之后的他，虽然脸上的线条因为索洛维茨的冰雪显得坚硬了，但是他的眼神里又恢复了一点温柔的水汽，他正在艰难而痛苦地一点点捡起自己的碎片。

叶普盖尼坐在房间里，仿佛就像是来到一对寻常情侣家做客一样，看着女主人忙前忙后。是的，他们本来可以是这样：在彼得堡有一个舒适的居所，燃烧着木材的壁炉，精致的食物和酒，窗外是花楸树的阴影，花园里盛开着玫瑰，他们的朋友在黄昏时分带着酒杯过来，他们就一起坐在火焰前，讨论诗歌、文学或者别的一些什么。叶普盖尼想着这样的场景出神了，似乎下一刻他就能看到库里克推开门走进来，手里摇晃着酒杯，库里克的后面应该还有一个人，那个人会带着明亮的笑容率先冲进来。

叶普盖尼的幻想被打断了，阿伯特抓起了他的手，在他手心轻轻写着什么，叶普盖尼没有看他的动作，那熟悉的字母自动组成了一个他熟悉的名字：廖莎。

叶普盖尼看着阿伯特，他的眼神融化了，像春日的水流一样温柔。叶普盖尼握紧了手心：我会去看他的，沙夏。然后他像是自我嘲弄地重复了一遍：我必须去看他，沙夏。

照耀索洛维茨的极光消失了。整个岛屿再次陷入了沉沉的极夜。太阳永远不会升上地平线，星星在黑色的天空中闪烁。

叶普盖尼和乌曼诺夫一起离开了阿伯特的居所，慢慢骑着马走向修道院的另一侧。僧侣们正在缓慢地唱着赞歌，