第14部分(第2/4 页)

壁纸，因此一进门便让人觉得暖融融的，客厅中央是一张桔色沙发，正对沙发的自然是电视柜，几幅简练的风景画挂在四周的墙上。客厅的壁角有一个小小的书橱。我走到书橱边。书架上多半是些法文书籍，还有一些关于绘画艺术的专业著作。服装化妆美容之类的休闲杂志整齐地排在上层。一本书反扣在书架上，我拿起来看了看，是弗朗索瓦·萨冈的《你喜欢勃拉姆斯吗》。有人说人到中年才能理解勃拉姆斯的音乐，可我确实喜欢他晚年所作的几首钢琴小品。孤独，怅惘，犹如月光下一条默默流淌着的溪流。

薇奥莱特回来打开了电视，电视里正播放关于松鼠的宠物食品广告。看到松鼠吃宠物食品的镜头，不知为什么我也觉得很饿。松鼠吃的东西看起来味道很不错的样子。

“晚上吃过饭没有？”她问。

“吃过一包饼干。”我站在书橱边老老实实地回答。

“那我去弄点吃的，马上就好。”

她解去丝巾脱去风衣，转身进了厨房。

我挑了本乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》，看完简介又放回原处。书是好书，但以我目前的情况看下去只能使心情更为晦暗。再度浏览，找到了帕特里克·莫迪亚诺的《夜巡》，伽利玛出版社的小开本丛书。我抽出袖珍小说，选择远离风衣和丝巾的沙发一端坐下读了起来。莫迪亚诺小说的语言简洁如诗，故事却宛若寓言。我相当喜欢。

读了两页不到，她从厨房转了出来，把两个白色碟子放在沙发前的磨砂玻璃茶几上。一个碟子里面装着五份三角形的三明治，另一个里面装着水果色拉。三明治是何口味看不出，但色拉是猕猴桃片做的。

“今天刚回家，没来得及出去采购。因此就用手头原料凑合一下，希望能合你的口味。”

“哪里，”我慌忙说，“已经很感激了。谢谢。”

“想喝点什么，甜酒还是咖啡？”

我回答说酒好了。今天我实在不愿再喝咖啡了。

她取出酒瓶酒杯斟了两杯酒。我去卫生间洗过手回来，直接取过一块三明治嚼了起来。三明治是熏肉和猕猴桃的意外组合，面包也白软新鲜，与猕猴桃熏肉合在一起分外美味。我转瞬消灭两份三明治，猕猴桃色拉也舀吃了一半。

“觉得味道怎么样？”

“非常好吃，谢谢。”

我拿起第三块三明治，发觉只有自己在动手，于是有点尴尬地问她要不要一起吃点。

“我已经吃过晚饭了。”她仿佛鸟儿展开双翅般淡淡一笑。“如果不觉得我做的难吃的话，就请全部吃完好了。”

我默默地吃完了三明治和色拉，一杯葡萄酒也喝光了。这期间她一直托腮看着电视二台的深夜访谈节目。

“饱了没有？”她问。

“饱了。”

她收去盘子，回卧室抱了天蓝色的被褥和枕头放在沙发上。

“委屈一下，睡沙发可以么？”

我点了点头。沙发足够宽大，睡我一个绰绰有余。

“晚上盖这个。现在夜里还是挺冷的。”

“谢谢你。”我说。

“不用谢。”她随意地拍了拍被子。“我要去洗个澡。如果你累了的话，就把电视关掉睡觉好了。”

薇奥莱特离开客厅进入浴室后，我先看了会电视。访谈节目讨论的内容大致是现今世界女权的兴起与男权没落的相关问题，也许是法语听力还有障碍，我只听懂其中一个女性知识分子的论点是随男性生殖欲望的下降导致女性自主权的必然上升。我想了半天也没弄明白究竟两者有什么必然联系，同时失去了继续听下去的耐性。插播关于夏奈尔品牌的香水广告时我关掉了电视。

浴室里传出细雨般淅淅沥沥的淋浴声。说我没有因此而胡思乱想显然是自欺欺人。然而我想的不是十分清楚。能够在头脑里幻想出清晰画面也是一种非凡才能。可惜我并不具备这种才能。我使劲制止住自己的胡思乱想，打开沙发一侧的落地灯，认真读起莫迪亚诺的小说来。此种情形下阅读小说使人联想起古希腊人关于艺术功能的理解。古希腊人，大致是从柏拉图到亚里士多德的时代的古希腊人认为，艺术的功能便是精神的宣泄，即感情的净化。

感情的净化。

我跳过头脑里关于希腊的回忆，专心看起《夜巡》。不久，又仿佛是很久以后，她洗完澡进了卧室，关上了房门。我仍然接着读自己的小说，直到一口气将整本小说读完。

我把小说放回书橱。眼睛有些