第5部分(第2/4 页)

译文。我并没有消化不良。到初中结束的时候，我的阅读量已经超过了同年龄的孩子。

然而读书渐多这一事实并不能给我的孤僻性格带来实质意义上的改变。在学校里我只是默默地读自己喜欢的书。我没有没有任何朋友。没有任何朋友有好处也有坏处。好处是安静，坏处则是太安静。

舅舅时常跟我说些他想让我明白的道理。他说我们现在身处一个充满变化的时代。每个人都有机遇。有一次他问我美国作家的书读过哪些。我回答说有海明威，杰克·伦敦，还有些别的。他叫我有空时不妨多看看马克·吐温的作品。我问为什么。

“因为社会现状类似。我们现在就好比吐温小说时代的美国——萌芽阶段。萌芽过后，我们必将迎来一个伟大的时刻。黄金时代正在到来。为什么叫黄金时代呢？因为这个时期比以往任何时期给予个人的发展空间都要大。但有前提。”他说，“前提是，你必须有足够的能力。”

我们常常进行的就是这一类的谈话。但是他很少，或者说几乎从来没有提起我的母亲。他从来不在我面前讲过去的事情。

为了能有足够的能力对付即将到来的黄金时代，高中时我入读的是一所类似于英国公立学校的重点中学。学校位于上海的西南近郊，里面的学生大都有着了不得的家庭背景，似乎足以构成十几年以后的社会上层建筑。

学校的校园由封闭的围墙和外面杂乱的街道分隔开，大门沉重得仿佛是铅铸的，连颜色也是灰扑扑的。这所学校比一般的中学要大了许多。大门进来经过的水泥场地由四块标准篮球场组成，每日的升旗仪式和课间操大部分在这里进行。正对大门是一座白色的教学楼，后面还有一座青色的教学楼。在这两幢楼后面的是一个教堂式样的红砖建筑，这是教员们工作的地方和大会礼堂所在。围绕着教学楼分别坐落着食堂、室内体育馆、图书馆和男女生宿舍。男女生宿舍当中隔着两块足球场。场地上的草皮整齐得可以用来举行阅兵仪式。

在教堂式建筑的礼堂里，放有一架黑色的三角钢琴。这个礼堂其实很少派上用处——一年大约两次，开学时一次，学期结束时一次。学校另外有两间音乐教室，教室里既有脚踏式风琴也有立式钢琴。不知道为什么会有架钢琴放在这个礼堂里。红色砖楼是教员工作的地方，学生们很少会到那里去，礼堂因此显得空旷和幽暗。那架黑色的三角琴就犹如一个孤独的老人沉默地坐在往昔的回忆里，让人感到不胜凄凉。

开学不久的一天放学后，我因为做值日留在了学校。等到打扫完卫生离开教室时，整幢教学楼里已经没有几个人了。走廊里却不只回荡着我一个人脚步声。另一种声音在空气里不可思议地旋来荡去，轻微，扣人心扉。

是钢琴声。

琴声不是来自楼上的音乐教室，而是从礼堂的方向传过来的。乐曲的旋律似乎曾经听到过，优美，恍若沉入梦境。我站在教室外的走廊里专心听了一会，不由自主地挪动脚步，向琴声的来源处走去。

礼堂里，那台三角钢琴安稳地立在原处，一个少年在琴前端坐，专心地弹奏着乐曲。九月份上海的天气还很闷热，他脸上的汗汇聚到了下巴上，又滴落到他白色的汗衫上。可奇怪的是，听他弹奏的我却没有从他的乐曲里感受到丝毫焦躁的成分。他那种专注的模样甚至让我产生一种错觉，觉得他穿着笔挺的燕尾服坐在灯光明亮的舞台上，为这个世界上的所有愿意聆听音乐的人演奏着。

我走进礼堂，在他背后不远的地方坐了下来，继续听他弹奏，一边打量演奏者的模样。少年大约和我的年龄相仿，身材瘦削，总体来说显得有些文弱，却又如同他的琴声一样使人心生好感。他的皮肤就像其手指下触动的白色琴键一样异常白皙。这可能是由于礼堂的光线过于昏暗的缘故。我不知道他弹奏的是什么曲子。琴声回转如意，温馨，情感奔流。尽管我不知道他弹奏的是什么乐曲，也不懂得欣赏音乐，可是我仍然听得出来，这是一种只有诚挚的人才能表达出来的优美音乐。琴声解读了这个世界的美好，又将这美好留在了聆听它的人的心里。

他似乎没有意识到有人进来，只是一首接一首地演奏相同或不尽相同的琴曲。直到天色已经昏暗得辨不清手指时他才停止了演奏。他大约演奏了两到三个小时，在后边默默听着的我却完全没觉得有这么长时间，只是觉得天色暗得太快了些。弹琴的少年站起身时才发现了我。他轮廓模糊地向着我所在的方向欠了欠身，大约是问好的意思。我也默默地向他点了点头。我们走出礼堂，他把大门关上。