第6部分(第2/4 页)

是夏天，那间小屋非常闷热，加上白天又过于劳累，结果半夜时中了风，送到医院前老人已经无法说话。他在医院的病床上挣扎了几个小时就断气了。

我到医院的时候，阿静正在用毛巾仔细擦拭老人的身体。满头白发的老人犹如熟睡的婴儿一样死去了。白布裹住了他的身体。我们推着尸体走过阴暗漫长的走廊，来到阴冷的停尸间，把老人放进了冷冻箱里。停尸间的铁门锁上时，我才刚刚意识到老人的死去。我感到难过，但是死去究竟是怎么回事我还不能理解。我仍然记得拄着拐杖背着工具箱的样子，甚至还能想起他那老年人特有的亲切笑容。这一切现在全都没有了。虽然它们还在我的头脑里。

几天后，老人在火葬场里化成了灰烬。阿静把祖父的骨灰葬在了郊外一个荒凉的墓地里。

“你以后有什么打算？”我问阿静。

“祖父给我留了笔钱，我想音乐学院的学费和生活费不会有什么问题。就算不够，我也可以在课余打工，教钢琴，总会有办法的。”

墓地里，纸钱的灰烬像死者的灵魂一样飞舞着。当我多年后独自再来到这里，却发现这片墓地早已被夷为平地，几座现代化的高楼占据了墓地原来的位置。随着时间的流逝，连死亡也烟消云散了。

“我的父母也都在这里。”他沉默了一会，说，“他们都是钢琴演奏家，在文革时自杀了。听祖父说，那是一九七五年春天的事。”

大概就是在这个时候，我兴起了带阿静去自己原来住的那个花园洋房的念头。

“我想带你去个地方。”我说。

“什么地方？”他问。

“我原来的家。”我说。

。　想看书来

第一乐章　三月　第二节　琴曲　二

二

我带阿静去了以前我和母亲一起住的花园洋房。房子是在复兴路旁的一条僻静的小路上。路上整天看不见一个人影。小路两边都是一座座齐整宽大的砖石结构的老式洋房。这些房子的样式很像法国南部乡村的别墅。每家楼前都有一个样子相同的小花园。花园门口清一色是法国梧桐，梧桐树的树冠彼此相连。母亲去世后，我还是第一次回到这里。已经有九年时间了。

“你以前住在这里？”他问。

“以前住在这里。”我说，“这些房子是二三十年代由法国人建造的。这里原来属于法租界。”

我谈起房子的来历。这个洋房原来的主人是一个民族资本家。解放后，资本家的女儿和一个南下的解放军军官结婚了。他们就是我的外祖母和外祖父。说不清是幸运和是不幸，两个人在文革开始前就双双去世了。他们把洋房留给了我的母亲。母亲死后，这房子就留给我了。

我们走进花园，花园的石板路上残留着青苔。隔壁花园的橘子树枝伸了过来，院子里长着不知名的花草。 有些人十分希望住在这样的老洋房里。其实住在这种房子里没什么好的。头顶梁柱酥松，隔三岔五漏水停电，墙皮开裂瓦片下坠，雕花楼梯摇摇欲坠，木头地板吱嘎作响。一派破旧颓败的景象。

洋房有两层半。底层居中是客厅，另有一个会客室。厨房位于正门的一旁，旁边是宽敞的卫生间。从客厅沿踩着老朽的木头楼梯上到二楼是两间卧室，其中一间的落地钢窗正对着朝南的露台和花园。整个建筑的地板被刷成深红色，有些潮湿的角落已经腐烂，长出了不知种类的蘑菇。洋房里终年阴暗潮湿，有一股挥之不去的霉味，雕铜花的栏杆全是铜锈。墙壁本来是白的，因为年代久远变成了灰白色。我原本以为洋房里一定满是灰尘，但房间里却干净得有些出人意料。也许是舅舅常来打扫的关系。

“你为什么不住在这里？”阿静问。

“舅舅不愿搬回这里住，”我说，“我一个人也没法住在这里。这里太安静了，安静得有些可怕。”

“是有点。”他说，“可你为什么带我来这里呢？”

“你马上就知道了。”我说。

房子是尖顶结构。屋顶与二楼之间，有一个异常大的空间。这个空间便被封闭成一个一百多平方的阁楼。走入阁楼房间。两个南北向的窗户开在了屋顶的青灰色瓦片当中。我打开向南的的木格窗户，燥热和清新的空气同时涌入。夏日的光线使得眼前豁然一亮，就像是房间里原本积攒了好多年的阳光似的。

房间中央有一台用白色床单覆盖的钢琴。白色床单就像是殓尸布一样覆盖在钢琴上。我伸手掀起了这块白布，现出了下面的钢琴。一台黑色的三角钢琴。G