第2部分(第3/4 页)

手术台上如他所愿，还是比画比画就算。你确定的是，不来死刑犯临终高度酒精麻痹那套。你们要的是正常道别，没冤屈，不需要赎罪。死，就是死。）

超过五十五年交情的老友各自站在生命两头，伸长手碰杯干尽。这次，胡茂宁没说：“我肝不好喝不得。”（你害怕这无形的酒杯对张德模也嫌沉。但你确定他的灵魂比这酒杯重得多。）

喝过酒，张德模放下酒杯说同时比手势：“我要站一下。”（他定出了私家诀别仪式规则。）两个月没下床，（两个月前，医生都劝他找机会下床练习走路，他淡然表示：“我最喜欢走路。”无须向任何人证明他偷懒，能走早走了。）现在，他要用自己的力气双脚着地，如果可能，他会自行走过忘川之上奈何桥。你上床由背后撑住方便他好下床，双脚着地，身体打直，两腋被架住，确定可以便放手，他摇头：“不行，待会儿试。”坐床沿，免得一次次由床中央往外移，是项大工程。体力蓄够了，他说：“再来。”又一次，还不行：“不急，慢慢来。”

牵引：流浪者拔营（5）

（如眺望一支远远看着你们这支无目的流浪队伍同类，你感到了什么，抬头凝望虚无处，你想你听见他们来了。）张德模再度坚定说道：“再来。”你跪坐床上从背后出力，他缓缓挺直身躯，光脚板贴住地面简洁说道：“行了。”支架缓缓撤开，他自己，足足站稳十秒钟。鹰眼聚光望向窗外远处，那么笃定收回视线：“可以了。”

（主治医师请你到护理站。）二○○四年二月二十六日上午十点，你和孩子共同签下不急救、器官提供医院解剖证明文件，是你亲手把他送走的。你坚持使用自己的墨水钢笔，木然签妥名字，完全没必要检视内容，你应该在乎是不是签对地方吗？还能怎样？把命拿走吧！（这是一条伪航道。）

签妥字，你没问手续是否完备，仅牢牢记住：“把笔带走。”（到处找不着一支笔，他常说。现在，你以此为回忆圆心。）径自踅返病房。

医护人员已经准备妥当，见你回到病房，吗啡注射阀打开。“会多久？”不知谁问了句。以你的理解：“把拔会很快走掉。”他没有失去他的风格。即使医生说很难判断。有的甚至拖上一周。（你知道无论过多久，想到这些你仍会好痛，但你知道，留他苟延残喘，多一秒钟，都破坏了他的泰然。太不符合他行事：“吵死了你们，以后我要一个人住到乡下，你们来探望我得事先申请。”）

你的决定，但你就是无法目睹全程，来日回想，这段记忆必须空出来。（那必须是一个面，而非一线。你据此与以往区隔。并且技术性注射启动，你要知道干吗呢？）你告诉孩子会离开一会儿：“你们单独陪陪把拔，把你们一生未来的计划和以前没说的，都告诉他，没时间了。”曾经迎接他们出生，现在，由他们送终。（人生是如此循环吗？）

约是讶异你这时还有事，张德模满眼疑问，（仍没留你）你微笑道：“我去办公室请假。别趁我不在的时候做坏事噢！”不准偷偷死掉。听力极坏的他居然听见了点头且举手比了OK。

你不知道的是，不久他就该走的，但坚持留下来等你。一向重然诺。（你哪都没去，直接进办公室，快速安静处理妥未来一周工作。没有从医院打来的电话，那也一定是，向来公私分明。请妥假，没有惊动任何人。你有这个把握，你的脸上不会流露任何情绪。）

你经过排头病房，短短一个早晨，已经又有新的病人住进。之前挂掉的病人，家属年三十晚几天前便急着把整间病房布置上大红色炮竹挂饰、倒“福”倒“春”，全家约七八位成员年假前便围在病床边。他们不时出现备膳室料理三餐或访客室接待朋友，病房用餐总像开团圆饭，不时在备膳室与其他病房家属讨论附近哪个菜市便宜，简直过家常日子。除夕当天，更摆出大拜拜阵仗，各式锅碗炊具齐全，一路暖岁、守岁、年夜饭、初一……每天都当在赶场。偶尔你经过，碰上人进出开了房门，椅子上、打地铺横七竖八全是身体，病床上最宽敞。

在你看来，那是等待死亡了。

没等到元宵节，半夜你去加水，撞见送终队伍围绕推床进往生专用电梯，团圆年节正式结束。待你回转，病房敞开已清理消毒完毕，电扇大头哗哗转动在扇风。家属没带走艳红炮竹挂饰。死亡原来如此安静。死亡不是人类经验，哲学家维特根斯坦说。

（巨大的结束将附着于某种叙述而无限延长。）当你重返病房，吗啡已经注射10mg，医生说，不可思议，这么重的剂量。也有拖上几天的，但是