第5部分(第2/4 页)

这支定居在高加索的彪悍民族，如是形容突然谜般消逝的哈扎尔族：“哈扎尔人在他们自己的都城备受尊重，来到不朽之城拜占庭君士坦丁堡！亦优待有加。”

都城在哪里？如今

圣彼得堡，涅瓦河口岸，坚固的城墙对着河水迎风而立，巨大的倒影，荧然不灭。（“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”张德模喜读的诗句。不是东方也不是西方，信仰不同调。哈扎尔人因改宗教而罹祸灭种，你们从来没有宗教信仰。）

传说十二世纪初曾有几个哈扎尔人在基辅出现，突厥种草原帝国的子民。为什么还出现？草原民族生性爱移动，每十代人就要大迁徙一次。（你们也是。日后你有机会去到涅瓦河的源头，伫立芬兰湾，极目海平面，拾起脚边一根羽毛，人类没有翅膀，那么流浪者已成神？世人彻底失去了这个彪悍民族的消息。）

你将证明，关于强悍能成为一种信仰。用于张德模，亦贴切。

。　最好的txt下载网

假寐：梦与非梦（1）

《哈扎尔辞典》，哈扎尔可汗，他们的王，梦见在齐腰深的河中行走看书，喝水把头浸入水里便喝着，水越来越深，他即将没顶，这时看见一名天使托着一只鸟，告诉他：“创世主看重的是你的意愿，而不是你的举止。”可汗找来捕梦者解梦，捕梦者是哈扎尔人里一个非常强大的教派，《哈扎尔辞典》，捕梦者大汇集。可汗在梦里和睁开眼睛看见的是一样：“穿鞋的人切勿自吹自擂。脱掉鞋的人也一样。”鸟扑棱着翅膀飞走，王明白了，不再有睡和非睡，不再有入梦和梦醒。

张德模呢？二○○四年一月十日，倒数计时四十六天，破半百。他眼睛合拢与黑暗胶着，不想扰乱你。（其实住进医院你夜里八成时间醒着。）第二天清早如假寐醒来：“昨天晚上一分钟都没睡着。”向来头沾枕立刻就睡着，现在，失去了好眠的天赋。他知道自己失去了什么，而在这场意外，明白了你失眠的痛苦。普鲁斯特《追忆似水年华》——躺在暖热的床上伴随忧愁而眠该有多么甜美，在这里用不着作任何努力和抗争。

你不会用这种说法玷污他，他不活该。他这辈子从不耽溺安乐生活，好睡是种恩宠；至于失眠，不必持花擎宝的供养者宣告意义。一切只是身体问题，他将证实；或者像你，比较是生理时钟错乱。总之，就不是神秘主义或偈语。

若你挣扎到最后认了可汗，就得相信梦是真世界。你将面临张德模恐怕会逸出梦境着实海削你一顿：“人体由细胞构成，身体都没了，还能由哪条管道托梦？完全不信科学！”张德模死后，他是怎样的人比较他生前更清楚。

你明白了，当此刻来临你将以绝对的从容态度正式与他诀别：“张德模，我们就在这里结束。我们都千万千万牢牢记住，下辈子别再找来。”

宁愿如此。你非常清楚时差是怎么回事不忍留他，聂鲁达的诗：你陪我走过你的梦境，且告诉我光何时归返。（曾经，失眠于你，如活在北极光云带末梢，白昼停步，夜间十二点天色还不愿意转暗，耀眼亮光，使得半夜三点钟身体还以为在下午那般亢奋，你觉得好疲倦。你该把你的身体怎么办？）

倒数计时一○七天，十一月九日，住院两个半月后开始持续发梦，午觉时分不断打战抽搐。你上床侧躺抱紧他异次元身体，他悠忽转醒，望着你，纳闷笑着问发生什么事。没有不舒服也不痛。

是从这天开始，他说呓语，断断续续长达四小时。你问这意味什么？主医师回以：“我太太也说梦话，她什么病都没。”张德模平常不说啊！又病着。

倒数计时九十三天，十一月二十三日，二○○三年八月二十日入院诊定食道癌，到二○○四年二月二十六日走，经历一百八十六天，这天正是中线。

医生为张德模施打紫杉醇，二百毫克。

你求来的。电话里你对主医师说：“你们小组在他住进医院的第一天就定出他的死期，你们直接宣判了他的死刑。但是现在你们看见了，他的态度。此刻，我以一个病人的家属哀求你，不要放弃他。还是那句话，如果张德模死在手术台上，他认了。你们总说不是没有奇迹，我们不要求奇迹，他需要的是更积极的治疗更强悍的医生！”（强悍强悍强悍，你唯一的词汇。）他说：“明天找你讨论，有点繁杂，既然如此，我有三个方案。”

你选择较贵的紫杉醇，副作用是会流大量泪水，非情绪，是生理反应。下午开始注射，当天晚上，他兴致地谈看过的电影及他做的菜：“我刚做了几道菜，片吴郭鱼炒