第1部分(第2/4 页)

地贫瘠，不适宜蔬菜生长，蔬菜种类也很少。母亲腌制的咸菜品种与很多地方的不一样，是用白萝卜叶子和少量的青菜叶，那时青菜收成少，大都用萝卜叶做的。秋天把萝卜收起来后，把叶子留下在室内晾干，由于山区雨水特多，没办法在室外晾晒，晾干后洗净，和上粗盐（我们当地称为泡菜盐），装在土陶罐里，封口塞上稻草用毛竹条压上，倒立在室内，到了春季要吃时用手抓出来就是油亮金黄的干咸菜，就可直接食用了。

腌菜是细活，男人从来不做，搓、揉、洗每一道工序都是母亲一点点亲手赶出来的。南方秋天短促，菜叶很不容易晾干，到晾干时已是阴冷潮湿的冬季，母亲的手经常沾水，每年在腌制咸菜的时候母亲的手总是习惯性的就皴裂开了，常常看到母亲裂开的手悄悄放进盐水里又悄悄拿开，菜叶晾干后母亲都要亲手揉上一遍，盐水的浸泡使母亲的手痛得厉害，这个时候母亲是最痛苦的，总喊母亲少做些，但母亲却总是会及时地把咸菜做好。

那时候，家里很穷，除了种一些菜来卖就没什么经济来源了，我们全家的一日三餐就是红苕糊糊，好的时候就是清澈见底的红薯稀粥，桌上几乎都是母亲做的咸菜。

由于姊妹多，家里实在是太贫穷了。母亲为了几个子女读书辛勤劳作着，但也无法支付几姊妹的学费，往往上一学期还未完，母亲就已经在为下一学期的学费发愁了。后来母亲茶叶收入已无法满足两个成绩都很好的姐姐读书的开支了，只好让两个姐姐初中读完就辍学了，这是母亲一生的遗憾。其实两个姐姐都很理解，那时真是没法啊，只能节省下来供我一人读书。我们临近的几个村只有小学，考上初中后要到20多里外的镇上去读，母亲每天4点钟起来给我蒸好红苕，用纱布给我装上中午吃的红苕，在红苕中间放一些咸菜，5点钟左右我就拿起红苕边吃边走去上学。老家到学校都是山路，没通车，天晴时还能及时赶到学校上课，有时下雨下雪，在泥泞的山路上耽误的时间较多就要迟到。学校条件很差，带去的红苕不能热，中午就吃冷红苕和母亲的咸菜，特别是冬天带去的红苕冷过了心，有时咽下去眼泪都要哽出来，这时吃点母亲的咸菜就好受些。几乎每天都是这样地度过了初中。

经过自己的努力，顺利考上了高中，高中在离老家更远的山区，要走六七个小时路程，由于路途远只好住校，住校的费用相对高多了。每一个月回家一次，每次回家母亲都会为我准备两个玻璃瓶子，稍大那的个是母亲为我装的咸菜，切碎了的。那时没菜油，老家山上只有山楂油，就是山上开了山楂花后结的果实，采摘后拿到小作坊去打油。山楂油没菜油香，有点涩口，但在当时的山区弥足珍贵，母亲在锅里放少量山楂油炒咸菜，虽然油不多，但炒后特香，炒好后装在瓶子里。另一瓶就是母亲做的豆瓣。在高中的岁月里自己在学校的唯一菜食还是母亲的咸菜。那时我一月的生活费仅七八元，每月能吃上一次肉就是奢望。

回想起来，刚上高中那时每次吃着母亲做的咸菜，心中便多了几分甜蜜，少了几分思绪。想起母亲做菜的辛苦，想起母亲那双皴裂的双手，走在陌生的校园里，特别是在寒冷的冬天的晚上鼻子里常有种酸酸的东西想从眼睛里流出来，我知道，那是一种牵挂，一种遥远的默念，一个瘦弱没有出过家门的山区孩子突然之间一个人去面对自己的一切，心中的委屈和孤独是没有人能想象到的。每当此时总会想念起母亲做的咸菜，想起母亲的辛苦，心中会涌动一种强大的力量，就是这种力量支撑我读完了高中。

大学离家很远，不可能每月回来拿母亲的咸菜，只是每次放假回学校时，母亲都会为我准备更多的咸菜，虽然不能每顿都吃母亲的咸菜，但也为拮据的家庭减轻了不少负担。

大学毕业后，我进了城，踏上了我们山里人无法想象的工作岗位，接着就是结婚生子，每天忙于工作，日子就像流水一样悄悄从身边划过，咸菜基本上是不吃了，但一想起母亲，却依然会想起了咸菜。

不经意地，母亲老了，子女都到外地工作或做生意了，母亲做的咸菜也越来越少，主要是子女们都不怎么吃了，我由于高中阶段吃得太多，一想起那年月吃的咸菜都要吐，也就是所谓的吃伤了。

去年春节后，母亲的身体越来越不好，为了便于照顾父母，吩咐弟弟回去把父母接到我工作的城里来一起居住，母亲来之初一直闷闷不乐，问其原因是母亲一直舍不得咸菜罐，还想为我腌制咸菜，带了一个咸菜罐在车上，由于路途远，山区的公路颠簸厉害，咸菜罐在途中碰坏了……

事过境迁