第6部分(第3/4 页)

话。在那里，物品像仆人般恭敬，一切都顺从你、属于你——你甚至可以将所有的商品放入购物篮。在走向那个烦躁的、坏脾气的收银员之前，超市里的每一个人都怀抱梦想，快乐地行走着。

一切都是自动的

自从去过小超和沙门上班的办公楼之后，我就幻想自己也去那样的楼里上班。

当我来到办公楼的门口，一扇玻璃门自动开启，我走进去，就看见大厅内有两台自动售货机和一台自动取款机。接着，我跟随小超，坐电梯（自动的梯子）来到九层，小超刷了一下门禁卡，又一扇玻璃门自动开启，我进去之后，看见大家都在秩序井然地工作着，在办公区的一侧，有微波炉、冰箱和水池。

然后，照例地，我要去上洗手间，我用完马桶之后，一起身，居然自动冲水（我不禁感到失落，因为我一向是一名骄傲的、睥睨世间的便后冲水者）；我去洗手，先把手放在一个皂盒下，“哗”自动出来一滩洗手液；水龙头自动出水，洗完手后，又有自动烘手机

一切都是自动的！

悲伤的标准间

在从前，我觉得，大概每个人都应该出一次差的。出差意味着可以居住在标准间里，有什么事都可以找服务员（她们一看见你不在，就赶紧进来收拾屋子），意味着一堆一次性物品摆放在卫生间里。想起来是多么糜烂，多么纸醉金迷，多么令人心驰神往啊！

这一次是我第二次出差。我觉得出差好辛苦啊！对像我这样恋家的女人来说，出差原来意味着，我从温馨家庭中安享小趣味的自认有特别气质的妇女，变成了异乡标准间中整齐划一、干练的商务型女士。我有精简的小提箱；我的机器猫棉布拖鞋变成一次性纸拖；我的电动牙刷变成一次性牙刷；我的冰凉茶爽牙膏变成一次性小管中华牙膏；我的木头梳子，变成每天更换的塑料梳子；我使用散发廉价香味的小浴液和小洗发液；枕头和被子，都带着标准的洁净感，它们绝不会散发出我熟悉的气息。

标准间中需花费人力日日维持的整洁貌似奢侈，大量即时更新的一次性物品貌似奢侈，但其实一切都打了折扣，附着在人身上的物品，都变成了最简化、最单调、最不好用的物品，这些物品是用当今世界最廉价、不易破损且永不可降解的材料制成。在标准间中，我们变成没有个性的人，并且，在离开的时候，因为我们节俭的天性，我们还要将这些乏味的物品带回家中，留给前来探亲访友的人使用。标准间的影响力不知不觉延续了好一阵。

被忽略的物品

家里一个微型储藏间的门合页不好用了，来修理的人说，是因为我们使用得太少的缘故，要多去开启这两扇小门。

被忽略的物品，要用这种小意外唤起主人的注意。就像小孩子常常故意生些小病来唤起大人的注意。在这里贴上前阵子的专栏。：）关于物品和主人之间的关系。

请你驯服我吧

在《小王子》里，狐狸对小王子说：请你驯服我吧！

每当我买回一个新东西，我就会觉得，它们在跟我说：请你驯服我吧！

驯服，这只著名的、经常被网络时代文艺爱好者引用的狐狸说，就是“建立联系”，当一个事物被“驯服”过之后，那个事物就变成了唯一的，只属于你的。

那些在我周遭出现的事物，我所使用的小东西，都要经历这种“驯服”的过程。一把新钥匙会非常生涩，但渐渐地，它会顺滑起来，使用它的一些小技巧，只有你才明白。

一些长久被忽视的物品，它们被放置在不方便拿取的角落，身上盖满了灰尘，你不可能很方便地立即使用它，你要将盒子擦干净，重新阅读说明书，机械类物品的齿轮螺母可能生锈或脱落你需要花些精力再次驯服它们，如果带着满心的不耐烦来做这些清理工作，物品会马上流露出它们的不满，漏洞百出，让你无法使用它们。

手机和电脑，这种和个人密切相关的产品，尤其强调这种“驯服”的过程。它们会添加很多个人设置的功能，广告中也不断强调它们将是“我的”、“独一无二的”。你可以首先为它们命名，给它们添加你喜爱的程序和铃声，打上属于你的各种标记。办公室多人合用的电脑，总是显得很衰，灰头土脸，容易出故障，因为它们无法被认真地驯服。

“驯服”要求你投入感情。被你驯服的物品，你会舍不得给别人使用。倘若家中某个物品，忽然坏掉了，或者磕到了你，也许是它们想要提醒你，你很久没有关注和使用它们了，或者，你用粗暴的方式对待它们已经很久了。