第3部分(第3/4 页)

了，每分钟都有一两次，于是决定去医院。

乔治？华盛顿大学医院急诊室宽敞明亮，有20多个人在候诊。我在前台填了几张表，无外乎姓名、住址、联系电话之类。我问要等多长时间，护士说大概1个小时。医生好像太少，速度好像很慢，半天不见叫号。看看周围的人，不慌不忙，心平气和，也没有人显示出明显的病态。这里似乎不是深夜的急诊室，倒像是安静的图书馆。儿子的咳嗽虽然没有那么频繁了，但我们心中还是很焦急。这么慢，要等到什么时候啊？这哪是急诊啊？美国看病真是难啊！儿子虽然哈欠连天，但坚持不睡觉，说是怕错过了医生。

当儿子抵挡不住困倦、眼皮开始合上时，医生叫他名字。这时已经等了一个半小时。在候诊室边上一间很小的诊室里，一位中年医生问了病史、接触史等等，把各种信息录入电脑。他量了血压，用灯照了嗓子，还用听诊器听了一下前胸后背，说没有听到啸音，说明没有哮喘病复发。随后他带我们去拍X光片。往里走，穿过走廊大厅，到处灯火通明，有好几个人在忙碌着。原来医生不只他一个啊。

他把我们交给一位女士。女士轻松愉快地和我们打招呼，笑眯眯地问儿子：我可以给你照相吗？她把儿子抱起来，放在一个小台子上，用厚布盖上他的腿，让我穿上厚重的“防弹背心”坐在儿子后面，帮助他摆正姿势，正面侧面都照了相。她问儿子：想看你自己的照片吗？儿子木然地点头。她把我们领到另外一个房间，指着电脑上的图像说：这是你的心脏，这是你的肺，这是你的肋骨。儿子没什么反应，反倒对一堆白乎乎的东西兴趣大发，不住地问那是什么。我翻译说，那是肚子。他接着问，肚子为什么是白颜色的呀？我只有胡乱答：可能是生日蛋糕上的奶油吧。他兴高采烈地说：我每天都要来看这些白颜色的东西！

女士夸儿子棒，说有些孩子会哇哇大哭，不配合检查。她最后把我们带到另外一个地方，那里宽大的布帘隔出几个单独的房间，里面有一张床。一位年轻医生走进来，问了一些问题，听了前胸后背，聊了几句走了。又一位年长一些的医生走进来，又问了一些问题，听了前胸后背。他告诉我们，X光正常，说明肺没有问题。儿子的咳嗽，应当是上呼吸道感染，他们会开一点止咳药，应该没问题。如果过几天症状还不减轻，可以再来急诊，或者去看专门的儿科医生。过了一会儿，一位非常年轻的医生走过来，递给我3张纸，一张是处方，写明了药名和用量，另两张是诊断书。诊断书说：你的孩子被诊断为患了上呼吸道感染，也就是感冒，是呼吸道感染病毒，进入了肺部。感冒可能会传染给他人，特别是在前3～4天。抗生素和其他药都无法治愈感冒，感冒一般几天后自愈，但有的孩子可能会病几天，或者咳嗽几个星期。诊断书上还交待了家庭护理的方法，疼痛发烧怎么办，鼻子堵塞怎么办，要保持空气湿度，让孩子多喝水，多休息。诊断书还说，在孩子高烧或皮肤出现异常特征的情况下，应当给急诊室打电话；在孩子脱水、异常口干等情况下应当再次急诊。诊断书的开头，是医院推荐的儿科医生的姓名、地址、电话。

儿子的生日（2）

我问那位小医生，药在什么地方买，因为此时已经凌晨两点了。他说有很多24小时药店，但突然想起医院还有一瓶备用药。过一会儿他回来，抱歉说没有了，他已经联系一家药店送药，但可能要等一个小时，问我们是自己去买，还是坐着等。想到深更半夜人生地不熟，就决定在医院等。他说不用去候诊室等，就在诊室边的椅子上坐吧。不久，他又回来，满脸歉意说那家医院也没有这种药，问我们是让大夫换药，还是自己去其他药店看看，但他建议还是用这种药。我们家附近就有卖日用品和药品的连锁店CVS/PHAMARCY，记得是24小时营业。我说自己去买吧。最后，他问我：还有什么问题吗？我感谢他说，没有问题了。

走出医院，快3点钟了。儿子如释重负，心情愉快，夸我说话算数，到医院来不是打疫苗。我们打车回家，先把母子俩放下，我再去买药。

CVS/PHAMARCY虽然亮着灯，但并不营业，记忆中的“24　HOURS”也不见踪影。我急忙走回家，开上自己的车，去大街另一头的CVS/PHAMARCY，刚才路过时，清楚地看见亮着红灯“24　HOURS”。这里果然营业，但日用品可以买，药店和药剂师却是早上7点才上班。店员告诉我，可以去DUPONT　CIRCLE附近的CVS/PHAMARCY看看，沿着P街一直往东走，到了MASS