第1部分(第2/4 页)

活，没有真正融入美国社会，最多算是一个近距离的旁观者。然而，我觉得自己的观察是有价值的，因为我的所见所闻与我从小到大对美国的印象大不相同。

我写这些事情，描绘美国的现实，也许是很幼稚的。全世界有那么多人到美国旅游，中国有那么多人到美国留学、经商，那么多人到过的地方是个什么样子，难道很难想象吗？我给自己的安慰是：是不难想象，但我毕竟亲眼看到了啊！

将来，我们与美国人打交道会越来越多，因此我们非常需要了解美国是个什么样、美国人怎么想，这正是我将自己的观察写成书的原因。

2008年6月29日星期日

。　最好的txt下载网

赴美航班上

（2006年1月5日星期四）

我们乘坐的是美国联合航空公司UA850航班。登机之初是忙乱的，除了安置行李，还要不停地跟儿子说话。一位高大、两鬓斑白、持重慈祥、着黑色制服的人走过来，他指着儿子说：“我可以和他照张相吗？”“你是机长吗？”我问，他点点头。

我很激动，手忙脚乱地翻找相机。能和这种大型波音777飞机的机长合影，可是一次很难得的机会啊。

等我找到相机，机长已经在几米外与乘务员聊天。我向他招手、抛“媚眼”，并且喊了几次“captain”。他显然看到了，但仍然没有过来。

别人有事的时候，是不可以打扰的，这个道理我难道不懂吗？但我似乎早已经习惯了一根筋，只顾自己的事情，我会随意打断别人的谈话，或者在别人周围烦躁不安地走来走去。

这次我安静了下来，远远望着他，手中捧着相机，脸上堆着傻笑。果然，没一会儿工夫，机长冲我招了下手。

他竟然让我带着儿子到驾驶舱里去照相，这下我更激动了！

四岁半的儿子没见过世面，竟然死活不肯进去。拉拉扯扯、推推搡搡，终于照了几张相，有他和机长，他和戴着机长大檐帽的我。匆忙之中，只记得机舱狭小，满是仪表，坐了四个人。儿子害怕生人，我却沾光开了眼界。

乘务员都是老太太。据说她们的服务格外细心周到。一位老太太停在我身边，严肃地对我说：“你不可以在这里来回走动。记得我刚才跟你说过吗？你不可以待在这儿。”我们三人的机票两张是公务舱，一张是经济舱。刚才登机的时候，我就在公务舱忙碌。这个老太太好像是乘务长，确实告诉过我。公务舱是公务舱，经济舱是经济舱，这个我当然懂。但对坐在公务舱的家庭成员，登机时照顾一下，飞行中探望一下，应不为过吧？妻子看到周围那么多空位子，还要我跟他们商量商量，让我也坐到公务舱来呢。

经济舱的乘客不得进入公务舱，也许这就是规矩。规矩就得遵守，没有什么变通的余地。我随后再没有进入公务舱。在长达13个小时的飞行中，儿子想我，就到经济舱来看我，然后我会送他到公务舱门口，目送他回到座位。当初买票时，我想过凭这张老脸赖在公务舱不走；登机后，想过陪伴儿子坐在公务舱；我多次目送儿子，甚至想到可能会感动乘务员。但我终于没能回到公务舱。我的动脑筋、灵活性，在美国规矩面前都不好使了。

我多次站在公务舱和经济舱的分界线看着儿子活动。我觉得我很傻，真的很傻。在美国生活三年，一定会变得更傻，连动脑筋和灵活性都没有了。

对了，老太太并非不通人情。儿子找不到座位时，她会主动帮忙。她还告诉我：“我知道你的家人有语言问题。如果需要，我会来找你帮忙。”

如果说这位老太太很严格，那么另一位老太太就很慈祥了。她叫Chevyl　Mayberry，她说她的外孙女刚好与我儿子同岁。她教我儿子画圆圈，画五角星。儿子抓起笔，画了一个歪歪扭扭四不像的东西，她都会鼓掌欢呼：“Good　Job！”面对如此强烈的反响，儿子都有点羞涩了。

她和儿子玩了好长时间。我突发奇想，请求她给儿子起个英文名字。我说，Jack或Tom之类，幼儿园可能有很多，不便区别。她答应了。

过了一会儿，我见到她，再次提醒她这事。她说，整个机组成员都在想！

我本是担心她答应取名只是随便一说，没想到她却是如此认真。相形之下，我感到有些尴尬。也许我习惯了总是催促别人兑现承诺，而不是充分相信他人。难道在美国，人与人之间总是“言必信，行必果”的吗？

果然，北京时间凌晨六点钟，