第2部分(第3/4 页)

需要转一次机，应该在十二个小时前降落旧金山，到现在都还没有给他打电话，恐怕是再也不会打了。如果这都不算结束，斯坦利不知道什么才算。

门又打开了，斯坦利往旁边挪了一步，免得被撞到。又一个逃兵，衬衫上有一大块污渍，也许是香槟，扣眼里插着一朵皱巴巴的蓝白纸花。他看见了斯坦利，点了点头，权当招呼。斯坦利敷衍地笑了笑，靠到砖墙上，继续把充满尼古丁的烟雾灌进肺里。

“能借个火吗？”

斯坦利重新打量了他一眼，摸出打火机。对方把烟叼在唇间，凑了过来，略微弯腰，让香烟凑近火焰，“谢了，伙计，”他用拿烟的那只手打了个手势，那一点微小的火光在黑暗里跳动，“顺带一提，我叫杰森。”

“斯坦利。”

“从来不喜欢这种派对，”杰森吸了一口烟，“都是一个样，太多酒精，太少真正的谈话，我每年都告诉自己不要再来了。”

“说得好像你参加过很多毕业派对似的。”

“三次。当你运营着一个名不见经传的小实验室时，这种派对就是寻找便宜劳力的最佳场合，”杰森揪下襟花，打量着它，好像不明白它为什么会出现在手里，“假设你足够好运，还能从喝醉的院长那里捡到一些经费的碎渣。这就是为什么他们叫我‘乌鸦’，听过这个绰号吗？”

斯坦利摇摇头，掸掉烟灰，“那你的运气如何？”

“时好时坏。”

“人生。”

“人生。”杰森附和道，又深吸了一口烟，“新毕业生？”

“属于你在找的‘便宜劳力’吗？”

“取决于你能不能在实验室里帮上忙，”杰森把烟摁熄在砖墙上，看着他，双手插在衣袋里，“你能吗？”

“我不知道，我只是个生命科学院的毕业生，也许能做一些扫地之类的工作。”

杰森大笑起来，“我敢肯定你能的，”他从衣袋里摸出钢笔和一个小小的日程本，撕下一页，潦草地写下一个号码，“给我打电话，好吗？我的实验室——准确来说是我和辛克莱的实验室，但真正提供智力的是我——它叫IntelGenes，在韦洛克院长眼中肯定不比一套儿童化学玩具好多少，但我们在做真正令人激动的玩意。”

斯坦利接过了那张纸，“谢了。”

他推开门，前厅的灯光涌出来，照在台阶和修剪整齐的灌木上。杰森叫住了他，斯坦利转过身，一手扶着门，挑起眉毛。

对方并没有马上回答，借着灯光打量他，不管他想在斯坦利脸上找的是什么，他似乎是找到了。“这个问题也许听起来很怪，”杰森停顿了一下，“但你的名字不会碰巧叫加斯帕吧？”

——

他们最终找到一家安静的酒吧，很小，几乎只是墙上的一个钉孔。酒保专心致志地看着桌球锦标赛重播，几乎没有留意到他们。那台固定在吧台尽头的电视图像模糊，时不时就闪动一下，缓慢地变成怪异的蓝色，被酒保的拳头砸几下之后才慢吞吞地恢复正常。

杰森要了马丁尼，斯坦利点了一杯螺丝起子，两个人都并不真正关心自己喝的是什么，只要里面有酒精就行了。斯坦利能看出来他们为什么完全没认出对方，面前这个杰森·科尔曼身上已经不剩下多少当年那个热衷谈论木工和南美雨林的男孩的影子，全是严肃的棱角，但又被一种久经演练的、推销员式的微笑所中和。那种固执的引力还在，悄悄地拉扯着周围的人，试图改变他们的运行轨迹。斯坦利思忖着自己改变了多少，两年前，因为急着摆脱“无聊”的评价，斯坦利一度把头发染成蓝色，复活节假期回家的时候父亲震惊地看着他，并没有说什么。一个月之后他剪掉了那些染色的头发，自此再也没有对它们动过手脚。萨莎喜欢斯坦利的沉默，“喜欢”的意思是，她从来没抱怨过。不，斯坦利告诉自己，萨莎走了，他不需要再遵守她的标准了。

“你没有怎么变，只是，你知道的，长大了。”杰森把餐巾折起来，又展开，他的手从来都闲不下来，“九年了，嗯？我猜你的父母终于厌倦了圣马洛。”

侍应送来了他们的酒，又回到电视机前，心无旁骛地看斯蒂芬·亨徳利逐一把红球击入球袋。斯坦利用食指抹去玻璃杯上的水珠，“他们85年年底分居了，我和父亲住在一起，后来的暑假我都在‘狗□□’里帮忙——抱歉，那是家爱尔兰酒吧的名字，老板是我爸的朋友，养了一只大丹犬。”

杰森用牙签拨弄杯底的橄榄，“我很遗憾。”