第4部分(第3/4 页)

把声音调高了一些。车窗外是一成不变的树木和电线杆，这堵树墙偶尔会露出一个缺口，闪现出工厂仓库或者变电站乏味的外墙。

头条新闻还是食物污染事件，一批本应送往萨塞克斯一家小学的罐装混合水果泥里检出高致病性大肠杆菌；接着是叙利亚，战争迫近了阿勒颇，昨天甚至有一枚炮弹落在城市外围，诸如此类，斯坦利对此并不特别感兴趣。在谈论过希斯路机场地勤人员大罢工和落水救人的宠物犬之后，电台主持人把话题转向了体育。斯坦利关掉收音机，放慢车速，停在小道尽头的门岗前。

“我能帮助你吗，先生？”穿着警卫制服的人从窗口探出上半身。

斯坦利降下车窗，给他看了一眼访客证。

警卫摁了一个按钮，铁门发出昆虫振翅般的嗡嗡声，向内打开了。斯坦利冲守门人点点头，驶入疗养院的领地，一个牌子指示所有访客“必须把车停到备用停车场”。这个停车场比斯坦利想象中远得多，步行折返起码要花十分钟以上。六月初的太阳不容小觑，斯坦利脱掉外套，搭在手臂上，砂石在鞋底喀嚓作响。

前厅接待处提供的阴影凉爽而干燥，一个接待员在看昨天的报纸，皱巴巴的内页印着阿勒颇市郊被炸塌的房屋。斯坦利清了清嗓子，接待员放下报纸，冲他露出一个缺乏热情的微笑。

“斯坦利，”他报上姓氏，“我来看我父亲。”

键盘被敲得噼啪作响，“217，先生，上楼梯之后左转。”

他道了谢，走上楼梯，独自穿过回声阵阵的走廊。他要找的房间靠近尽头，一扇漆成蓝色的门，没有名牌。斯坦利敲了敲门，走了进去。

电视机开着，一场板球赛接近尾声，但约翰·斯坦利的注意力并不在那里。他坐在床沿，面对着巴掌大小的阳台和远处随风摇摆的树梢。折叠椅的椅腿刮过地板，他的父亲回过头来，有那么几秒钟，斯坦利担心他认不出自己，但父亲动了动嘴唇，自从半年前那次轻微中风之后，他的左半边脸颊像是被冻住了，眼睛旁边有块肌肉在不停地抽搐，“加斯帕。”

一种突如其来的焦虑催促斯坦利解释自己的到访，仿佛他必须提供一个正当理由才有权站在这里似的，“护工给我打了电话。”

“只是一点感染。”

“他们告诉我的版本听起来严重些。”

父亲耸耸肩，缓慢地挪到床上，把枕头塞到背后，“下次写张明信片就行了。”

他们都盯着电视，指望它能提供转换话题的材料。板球比赛结束了，啤酒广告，那些泡沫丰富的酿制品在黑色背景上划出夸张的弧度，注入一只布满水珠的玻璃杯。在啤酒来得及灌满杯子之前，广告就被打断了，记者忧心忡忡的脸出现在屏幕上，布满汗水，镜头短暂地晃到直升机舱门和外面的灰色天空，又稳定下来，重新聚焦在记者脸上，直升机旋翼的噪音震耳欲聋。

“我们在阿勒颇上空，几分钟前一枚炮弹落在红新月会的临时医院附近，伤亡情况不明，我们和地面摄制队失去了联系。抵抗军正在迫近市区，就我们所知——”记者用力按着耳机，仔细听了一会，冲镜头外的什么人点了点头，“事实上，我们重新联络上了地面记者霍顿·帕金森。”

镜头切换，画面晃动得更加厉害，遍布瓦砾的街道和着火的建筑物交替在电视屏幕上出现。“炮弹直接击中了医院，我们必须设想最坏情况——”帕金森的声音说道，镜头转了回去，对准一辆翻倒的救护车，又移到熊熊燃烧的帐篷上，浓烟泛出一种怪异的颜色，弹坑里也冒出类似的气体，某种黄色的雾，并不随着热气上升分散，懒洋洋地四下流淌，向记者和摄影师压来，“老天，那是什么？”

斯坦利知道那是什么。

他只在实验动物身上见识过Apophis的“效果”，先是连片的水泡，焦黑的皮肤剥落，□□的肌肉和软组织继续被腐蚀。理论上的死因是急性溶血反应，但大多数动物活不到那个时候，毒剂会把它们的呼吸道变成一团溃烂的糊状物。从电视里传来的尖叫只维持了几秒钟，摄影机摔到地上，对着半块砖头和霍顿·帕金森，记者的手指看来就像烧焦的树枝，他抓挠着喉咙，坏死的皮肤随着这个动作而整片脱落，露出血淋淋的肌肉和软骨，原本应该是眼睛的地方只剩下两个凹坑，血水和融化的眼球一起淌下来。镜头切换到直升机上，没有人说话，只剩下旋翼的轰鸣。九百公尺之下，浓稠的黄色雾气吞没了街道和坍塌的建筑物。

“他们为什么不能好好地播球赛呢？”父亲抱怨道。