第5部分(第3/4 页)

样的家庭促使早年的板桥发愤自雄，但是幼小的心灵所承受的压力则是沉重的。

板桥是个描写贫穷的能手。他的诗词，不管是少年还是老年，都有种洒脱豪放的风格，唯独在描写贫穷时，总是工笔描摹，凄楚动人，催人泪下。这和他青少年时代一直在困苦中煎熬的生活阅历是有很大关系的。他这样写食不果腹：

时缺一升半升米，儿怒饭少相触抵。（《七歌》）

清晨那得饼饵持，诱以贪眠罢早起。（《七歌》）

半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。（《教馆诗》）

乞食山僧庙，缝衣歌妓家。（《落拓》）

饥与寒是连在一起的。关于衣被不全的情形，他写道：

布衾单薄如空橐，败絮零星兼卧恶。（《七歌》）

萧萧夜雨盈阶戺（shì），空床破帐寒秋水。（《七歌》）

琐事家贫日万端，破裘虽补不禁寒。（《除夕前一日上中尊汪天子》）

衣食不全，有时候连烧草也没有，冷锅冷灶，门前又不时响起催债者的声音：

爨下荒凉告绝薪，门前剥啄来催债。（《七歌》）

家庭如此贫困，只好进当铺，卖家藏什物：

谁知相慰藉，脱簪典旧衣。（《贫士》）

今年父殁遗书卖，剩卷残编看不快。（《七歌》）

家中处于如此困境，只好外出谋生：

十载名场困，走江湖盲风怪雨，孤舟破艇。（《答小徒许樗存》）

几年落拓向江海，谋事十事九事殆。（《七歌》）

男儿七尺之躯，上不能赡养长老，下不能供养妻儿，出门觅财，归来依旧两袖空空，于是：

归来对妻子，局促无威仪。（《贫士》）

千里还家到还怯，入门忸怩妻无言。（《七歌》）

生活的煎熬给了板桥躯体以痛楚，但是，比较起来，灵魂的痛楚也许是更为沉重的。30岁左右，他的犉儿夭逝了，在小小的坟茔前，年轻的父亲流着泪，仍用往日喂食的汤匙，盛满薄粥，悲怆地呼唤地下的犉儿用他的小嘴就食。他最担心的却是穷儒之家的小孩死后也是小小的穷鬼，无力应付荒途野鬼的勒索。他揪心地唱道：

坟草青青白水寒，孤魂小胆怯风湍。荒涂野鬼诛求惯，为诉家贫楮镪难。（《哭犉儿五首》）

我们的主人公早年就是在这样衣食不周、生活来源缺乏充分保证的拮据状态中度过的。长期的穷困生活形成了板桥往往事不如人的自卑心理，也形成了由于地位卑微而产生的敏感的自尊，进而形成他的为世人侧目的狂傲的性格。这种被压抑的心态如果仅仅表现为一己的叹苦嗟贫，一旦地位变化，便会忘乎所以，那也不过是凡夫俗子，没有多少深刻的意义。可贵的是，我们的主人公从早年的贫困生活中领悟了人生哲理，终其一生能够推己及人，对于穷困者充满同情，对于为富不仁者深恶痛绝。在自己“稍稍富贵”的时刻念及过去，处处检点自己，他把早年的这段贫穷经历当作财富，这是板桥的可贵处，也是板桥高人一着的地方。

二、家塾——郝家村——毛家桥

板桥用过一方印，叫做“雪婆婆同日生”。这是一位杭州人帮他刻制的。③主人公自述兴化俗以十月二十五日为雪婆婆生日，他于这一天出生，故有此印。他出生的这一年是康熙三十二年（1693年），岁在癸酉。他的童年，看来身体不十分强健，后来他在《怀舍弟墨》里说：“树大枝叶富，树小枝叶贫。况我两弱干，荒河漫草滨。”这也可以从体质的柔弱方面来理解。他的父亲立庵为生计所苦，母亲多病，在他三岁时便病逝了。他们生下的孩子先天不足，营养不佳是可以想见的。板桥属兴化郑姓东门一支，这一支或与这一支关系切近的，据板桥日后述及，有南门6家、竹横港18家，下佃1家，还有一位在村中属于叔祖辈的孤儿。在这些亲戚中间，没有什么豪富显贵。板桥还有一方印章，叫“麻丫头针线”，麻丫头便是他的乳名。郑氏人丁不旺，板桥自幼又体弱，父母取此丑名，贱名，无非是希望他能够不为病魔所夺，把郑氏的香烟延续下去。至于“麻”，至于板桥一再宣称的容貌“寝陋”，有人认为可能是皮肤过黑，有人认为确有若干麻点。参照关于板桥的数幅画像，似乎根据并不充分。幼贫说是“极贫”，容貌不够出众一再说成寝陋，人讳言之我极言之，都是板桥狂放的一种反映。越是貌寝陋，越是有那么多女子钟情于他，麻丫头的“针线”越是为人珍藏，识者自能领略主人公从朱红